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L'Autore  offre  ai  suoi  connazionali,  con  questa  esposizione 
critica  delle  quistioni  fondamentali  dell'  odierna  Psicologia, 
un'eccellente  introduzione^  in  questa  disciplina;  e  si  deve  ag- 
giungere che  il  suo  lavoro,  anche  fuori  d'Italia,  può  eccitar 
l'interesse  di  ogni  lettore  perito  nella  lingua  italiana.  Il  libro 
non  vuol  essere  un  vero  e  proprio  manuale ,  che  svolga  com- 
piutamente la  materia....  il  suo  merito  non  sta  nella  novità  dei 
resultati  o  dell'impiego  di  metodi  fin'ora  non  esperiti,  ma  nel- 
l'accuratezza e  precisione  con  cui  si  cerca  di  rendere  chiaro  ed 
evidente  lo  stato  attuale  dei  problemi  scientifici,  nella  serena 
oggettività  con  cui  si  dà  la  parola  alle  diverse  teorie  e  se  ne 
pesa  il  corrispettivo  valore.  Il  Faggi  ha  familiari  i  principali 
rappresentanti  della  Psicologia  in  Inghilterra  e  in  America,  in 
Francia  e  in  Germania  ;  e,  se  questa  conoscenza  non  si  estende 
forse  troppo  ai  particolari,  è  abbastanza  larga  da  permettere 
all'Autore  di  dare  un  quadro  delie  più  importanti  controversie... 
Questo  libro  ci  dà  l'immagine  d'un  uomo,  che  senza  pregiudizi 
sistematici  si  pone  in  mezzo  al  vivo  svolgimento  della  scienza 
e  sa  conservare  un  proprio  modo  di  vedere  nella  moltiplicità 
e  varietà  delle  teorie  da  lui  riprodotte. 
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Prefa.2:lone 


Il  lavoro  che  presento  ai  lettori  non  deve  es- 
sere considerato  quale  una  esauriente  trattazione 
del  tema ,  si  bene  quale  un  semplice  saggio ,  nel 
quale,  se  possono  anche  apparire  affrettate  le  con- 
clusioni, può  rimanere  sempre  utile,  se  non  vado 
errato,  il  metodo  di  ricerca.  E  questo  più  che  quello 
potrà  forse  interessare  allo  studioso  di  tali  questioni. 
I  problemi  del  dovere  sono  tali  e  tanti  e  così  com- 
plessi, che  reputo  assai  utile  poter  trovare,  per  al- 
cune parti  di  esso  ,  una  guida ,  un  filo  conduttore 
neir  intuito  di  uno  scrittore  quale  il  Manzoni,  che 
unisce  a  una  percezione  cosi  acuta ,  una  grande 
profondità  di  sentimento.  Certi  problemi  devono 
essere  innanzi  tutto  profondamente  sentiti  per  po- 
ter essere  affrontati  con  la  probabilità  di  risolverli. 
Siamo  in  un  dominio  in  cui  non  basta  dissecare 
e  analizzare,  ma  bisogna  innanzi  tutto  sentire  per 
poter  comprendere.  I  misteri  della  coscienza  non  si 
rivelano  a  chi  non  ne  sente  il  fascino,  poiché  non 
sono  semplici  meccanismi,  ma  vivono  la  vita  dello 
spirito,  che  è  innanzi  tutto  insieme  di  sintesi  emotive. 


Capitolo  I. 
Perchè  sentimento  e  non  idea  del  dovere. 

Non  è  con  intenti  di  critica  letteraria  che  im- 
prendo questo  studio  ^  anzi  dichiaro  subito  di  non 
avere  a  tal  riguardo  alcun  genere  di  competenza. 
Il  mio  scopo  è  tutt'  altro ,  è  quello  di  mettere  in 
luce  alcuni  elementi  del  sentimento  del  dovere  a 
traverso  la  concezione  di  un  grande  scrittore,  poi- 
ché i  grandi  scrittori  hanno  il  potere  di  veder  su- 
bito per  intuito  quello  che  altri  invano  cerca  di 
scoprire  o  arriva  a  scoprire  assai  lentamente  per 
mezzo  deiranalisi  scientifica.  Il  sentimento  del  do- 
vere è  appunto  uno  di  quei  fenomeni  psichici  as- 
sai complessi,  che  non  si  lasciano  facilmente  scom- 
porre e  analizzare,  non  si  rivelano  completamente 
e  in  tutta  la  loro  essenza  allo  studioso ,  se  non 
quando  egli  li  esamina ,  li  tenta ,  li  tormenta  in 
mille  modi  e  con  tutti  i  mezzi  di  ricerca.  E  quello 
che  io  ora  propongo  può   essere  appunto   uno  dei 
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più  efficaci,  quantunque  poco  adoperato  dai  psico- 
logi di  professione. 

Devo  anche  dire  perchè  in  questo  studio  mi 
occupo  a  preferenza  del  sentimento  anzi  che  della 
idea  del  dovere.  Il  seguito  della  mia  analisi  rispon- 
derà più  ampiamente  a  tale  domanda,  qui  mi  ba- 
sta affermare  che  nel  fenomeno  del  dovere  il  fatto 
più  importante  e  caratteristico  ,  il  fatto ,  diciamo 
cosi,  direttivo,  è  il  sentimento ,  non  l' idea.  È  na- 
turale che  gF  intellettualisti,  i  quali  riducono  o  ri- 
conducono tutti  i  fenomeni  dello  spirito  a  processi 
di  rappresentazione  e  d'ideazione,  concepiscano  il 
dovere  come  un  fatto  puramente  razionale  o  di- 
pendente da  processi  razionali  ;  ma  questa  conce- 
zione non  risponde  alla  realtà  delle  cose ,  poiché 
tutto  ciò  che  costituisce  la  forza  del  dovere  e  lo 
rende  una  guida  attiva  della  condotta  è  dovuto  al 
sentimento.  Senza  V  elemento  emotivo  il  dovere 
sarebbe  un'astrazione  logica  senza  alcuna  efficacia 
sui  nostri  atti,  come  indica  chiaramente  la  frase: 
video  meliora  proòoque,  deteriora  sequor.  Ma  oltre  a 
ciò,  il  sentimento  ha  una  importanza  speciale  an- 
che dal  punto  di  vista  genetico,  in  quanto  è  desso 
appunto  che  prepara  il  terreno  su  cui  germoglie- 
ranno le  nuove  idee  o  su  cui  potranno  impiantare 
salde  radici  quelle,  che  prima  non  riuscivano  a  muo- 
vere e  a  scuotere  la  coscienza. 

Con  questo  non  intendo  menomamente  affer- 
mare che  il  sentimento  operi  da  solo,  senza  il  sus- 


PERCHE   SENTIMENTO   E  NON  IDEA  DEL  DOVERE  d 

sidio  delle  idee.  Una  concezione  di  questo  genere 
sarebbe  contraria  alla  realtà  forse  ancor  più  di 
quella  degli  intellettualisti.  Il  sentimento,  special- 
mente nelle  coscienze  evolute ,  opera  per  mezzo 
delle  idee ,  in  quanto  riesce  a  muovere  le  idee,  a 
combinarle  fra  di  loro  j  e  queste  a  misura  che  si 
presentano  chiare  nella  coscienza  col  loro  carattere 
di  logicità  e  di  universalità ,  stimolano  alla  loro 
volta  il  sentimento,  da  cui  avevano  ricevuto  il  pri- 
mo impulso.  Ma  l'impulso  viene  sempre  dal  senti- 
mento e  solo  in  quanto  riescono ,  per  così  dire,  a 
tingersi  di  colore  emotivo,  le  idee  acquistano  nella 
coscienza  quello  ascendente  che  le  rende  capaci, 
non  solo  di  dirigere  i  processi  di  associazione,  ma 
anche  d'indurre  ai  processi  volitivi  e  quindi  assu- 
mere efficacia  pratica  sulle  azioni  degli  uomini  (1). 


(1)  Vi  sono  senza  dubbio  i  fatti  ideomotori,  ma  essi  ,  co- 
me giustamente  osservava  già  iì  Carpenter  sono  le  azioni  ri- 
flèsse del  cervello ,  onde  non  si  può  parlare  di  volontà  in  tal 
caso  {Principles  of  meritai  physiology  ,  London  1881,  p.  279). 
Vi  sono  ì  fatti  di  abitudine  e  di  educazione;  ma  essi  suppon- 
gono lente  accumulazioni  che  non  sì  sarebbero  potute  produrre 
senza  Fazione  del  sentimento;  è  questo  sopratutto  che  ha  con- 
tribuito a  scavare  nella  coscienza  quei  solchi  entro  i  quali  si 
muovono  poi  le  energie  psichiche.  Finalmente  abbiamo  il  fe- 
nomeno delle  fredde  deliberazioni,  che  sono  dette  tali  in  quanto 
appunto  sembrano  compiersi  senza  l' azione  del  sentimento. 
Ma  in  questo  caso,  o  si  tratta  di  atti  abituali,  e  allora  entrano 
nelle  categorie  precedenti ,  o  si  ha  V  illusione  che  i  sentimenti 
I  non    operino   appunto    perchè  si  tratta  di  sentimenti  che  non 


10  CAPITOLO  I. 


Questo  per  ora  basta,  poiché  avremo  in  seguita 
occasione  di  trovare  la  più  ampia  conferma  di  tale 
principio. 


entrano  nelle  categorie  tradizionali.  Un'analisi  più  minuta  po- 
trebbe, ad  esempio,  mettere  in  rilievo  una  emozione  fredda ,  in 
quanto  si  riferisce  alla  deliberazione  e  non  alle  cose  che  ne  for- 
mano Fobbietto  e  perciò  non  attira  la  nostra  attenzione.  E  vi 
sono  in  tutti  i  casi  i  processi  inibitori  in  cui  il  sentimento  o- 
pera  a  restringere  e  a  dirigere  il  campo  delPattenzione  e  quindi 
degli  atti  volitivi. 


Capitolo  II. 
Elementi  del  sentimento  del  dovere. 


Il  sentimento  del  dovere ,  dicevo ,  è  un  feno- 
meno complesso  che  risulta  da  un  insieme  assai 
vario  di  elementi  psichici  in  diversa  guisa  combi- 
nati fra  di  loro.  Ciò  a  prima  vista  non  si  percepi- 
sce, anzi  la  prima  impressione  è  che  il  sentimento 
del  dovere  sia  una  cosa  molto  semplice.  Che  cosa 
apparentemente  più  semplice  di  quel  sentimento 
che  c'induce  a  fare  il  bene  e  a  fuggire  il  male  in 
forza  di  un  comando  che  ci  viene  dairintimo  della 
nostra  coscienza  ?  Che  cosa  di  più  chiaro ,  di  più 
evidente,  di  più  logico  dell'  impulso,  che  spinge  a 
mettere  i  nostri  atti  in  armonia  con  le  nostre  idee 
ad  operare  come  si  pensa  e  si  sente  ?  Ed  è  stata 
forse  questa  apparente  semplicità  che  ha  originato 
e  alimentato  tante  dottrine  sempliciste  e  unilate- 
rali nel  dominio  dell'etica. 
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Se  noi  invece  sottomettiamo  questo  sentimento 
a  un'analisi  minuta  e  profonda,  troviamo  che  sono 
contenuti  in  esso  una  quantità  di  elementi  e  di  stati 
emotivi,  i  quali,  non  solo  sono  assai  differenti  gli 
uni  dagli  altri,  ma  possono  anche  trovarsi  in  an- 
tagonismo fra  loro;  e  si  presentano  in  diverso  grado 
di  fusione,  si  combinano  in  differenti  maniere  nei 
diversi  individui,  e  nelle  diverse  epoche  storiche, 
dando  a  quel  sentimento  aspetti ,  caratteri ,  mani- 
festazioni che  si  rassomigliano  solo  alla  superfìcie, 
mentre  neirinterno  possono  presentare  le  differenze 
più  profonde. 

Non  ci  lusinghiamo  menomamente  di  potere 
indicare  tutti  questi  elementi  e  tutte  le  forme  di 
fusioni  e  combinazioni,  occorrerebbe  a  tal  uopo  una 
profondità  di  discernimento ,  che  certo  non  posse- 
diamo, e  una  sottigliezza,  acutezza  e  squisitezza  di 
analisi,  di  cui  sono  capaci  solo  le  menti  superiori. 
Dobbiamo  quindi  contentarci  d'indicare  solo  alcuni 
degli  elementi  più  spiccati  e  alcune  delle  loro  più 
comuni  combinazioni,  più  per  mettere  in  rilievo  la 
complessità  del  fenomeno  anzi  che  per  darne  una 
completa  descrizione. 

Procedendo  senz'  altro  alla  nostra  ricerca ,  di- 
ciamo subito  che  il  dovere  può  assumere  diverse 
forme  quante  sono  le  specie  della  condotta  e  le 
norme  che  le  regolano;  vi  è  quindi  il  dovere  reli- 
gioso, il  sociale,  il  morale  in  senso  proprio,  il  giu- 
ridico ecc.  Il  non  aver  tenuto  sempre  conto  di  que- 
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ste  distinzioni  nelFanalisi  del  sentimento  del  dovere 
è  stata  anch'  essa  causa  di  molte  confusioni  ed  e- 
quivoci.  Perchè  ,  è  vero  che  tutte  queste  specie 
fanno  parte  del  comun  genere  dovere  e,  come  tali, 
hanno  caratteri  comuni,  ma  è  non  meno  vero  che 
ciascuna  specie  presenta  le  sue  varietà  e  peculia- 
rità caratteristiche,  per  cui  si  distingue  e  si  diffe- 
renzia dalle   altre.  Onde  in  un'analisi    accurata  e 

i  completa  bisognerebbe  prima  cercar  di  determinare 
i  caratteri  comuni  e  poi  venire  specificando  quelli 
differenziali,  che  nei  primi  abbiamo  come  il  tronco 

j  da  cui  i  rami  si  biforcano  e  di  cui  conservano  pur 
sempre  la  natura  comune  e  i  caratteri   fondamen- 

I  tali  ;  nei  secondi  abbiamo  appunto  quei  rami  con 
la  loro   forma  particolare  e  le  loro   particolari  di- 

1  rezioni. 

Se  ora  analizziamo  il  sentimento  del  dovere 
in  genere,  troviamo  innanzi  tutto  in  esso  un  sen- 
timento di  dipendenza  verso  un  potere  superiore, 
che  può  essese  divino  o  umano,  determinato  o  in- 
determinato, tanto  l'uno  che  Faltro.  E  a  misura  che 
Tuno  e  Valtro  acquista  il  sopravvento,  il  sentimento 
conduce  a  quelle  combinazioni  che  danno  il  dovere 
religioso  o  sociale.  Uno  dei  caratteri  fondamentali 
del  dovere  è  appunto  questo  sentimento  di  subordi- 
nazione del  proprio  io  a  qualcosa  di  superiore,  che 
può  anche  condurre  fino  air  annichilamento  della 
propria  personalità,  alla  rinunzia  del  proprio  essere 
e  in  certo  modo  alla  fusione  con  una  forza  supe- 
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riore ,  che  invade  e  domina  la  nostra  coscienza. 
Questa  disposizione  d'animo  si  accentua  nelle  con- 
cezioni panteistiche,  nel  misticismo  o  anche  nei 
momenti  in  cui  si  sente  più  viva  T  inferiorità  del 
proprio  essere  di  fronte  a  forze  o  a  personalità  su- 
periori, ma  certo  non  sorge  soltanto  in  tali  casi. 

Affine  a  questo  è  un  sentimento  di  umiltà,  che 
induce  a  una  valutazione  più  o  meno  deprimente 
del  proprio  io ,  delle  proprie  forze.  Con  un  senti- 
mento di  superbia  mal  si  accoppia  il  sentimento 
del  dovere,  perchè  tale  sentimento  è  generalmente 
in  contrasto  con  ogni  forma  di  subordinazione  e 
induce  a  una  esagerata  espansione  e  imposizione 
del  proprio  io.  Ma  guardiamoci  dalle  affermazioni 
troppo  recise  a  tal  riguardo,  siamo  nel  dominio  de- 
gli stati  emotivi ,  nel  campo  cioè  delle  sfumature 
e  dei  contrasti  psichici  per  eccellenza.  Onde  a  que- 
sto sentimento  di  umiltà  dobbiamo  aggiungere  un 
sentimento  di  ordine  contrario,  che  con  esso  si  av- 
vicenda e  si  fonde  in  mille  maniere,  dando  origine 
ad  infinite  gradazioni,  un  sentimento  cioè  di  espan- 
sione e  di  energia,  non  propriamente  di  superbia, 
ma  di  dignità ,  di  affermazione  del  proprio  io ,  di 
estrinsecazione  delle  proprie  forze  (1).  Questo  sen- 


(1)  Noto  una  volta  per  sempre  che  l'analisi  scientìfica  non 
potrà  mai  cogliere  tutta  la  natura  intima  di  questi  processi , 
appunto  perchè  si  tratta  di  sintesi  che  non  si  lasciano  scom- 
porre  senza   perdere  il  loro   carattere.  Onde  ad  esse   possono 
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timento  a  preferenza  si  rivela  quando  il  potere  che 
ci  domina  e  ci  conquide  si  è  in  certo  modo  imme- 
desimato in  noi ,  è  divenuto  come  una  forza  pro- 
pria, come  parte  della  nostra  stessa  coscienza. 

Una  prima  specificazione  si  produce  per  altro 
in  questo  potere  che  a  noi  s'impone  allorché  esso 
cessa  di  apparire  qual  forza  caotica,  indeterminata, 
arbitraria  o  accidentale  e  comincia  a  rivelarsi 
quale  potere  organizzato  in  una  data  maniera,  che 
si  svolge  necessariamente  secondo  un  ordine  cau- 
sale  0  finale    Allora  gli  stati  emotivi  cominciano 


3  bene  appropriarsi  quei  versi  del  Giusti  a  proposito  del  Bnon- 
senso:  «La  scienza  sua  figliuola,  L'uccise  per  veder  com'era 
fatto  ».  Inoltre,  in  tali  studi  noi  non  possiamo  procedere  ordi- 
nariamente che  per  mezzo  del  linguaggio  o  quindi  della  parola 
e  la  parola  (come  notava  un  Maestro  che  se  n'  intendeva)  «  è 
analisi,  distinzione,  precisione  e  non  può  rappresentare  che  un 
contenuto  ben  determinato  e  nel  suoi  momenti  successivi,  più 
che  nella  sua  unità».  (De  Sanctis,  Storia  della  letteratura  it. 
Napoli  1879,  voi.  I,  pag.  65).  Aggiungasi  a  ciò  che  il  linguag- 
gio di  cui  dobbiamo  far  uso  è  quello  scritto,  cioè  il  linguaggio 
cui  manca  quel  tonende  Laut  di  cui  parla  il  Wagner  e  che  il 
Bos  definisce  :  Pincarnazione  del  sentimento  interno.  Il  suo  com- 
pito nel  linguaggio  è,  giusta  il  paragone  dello  stesso  Wagner, 
simile  a  quello  del  cuore  nell'organismo  vivente  (C.  Bos,  Les 
éléments  affectifs  du  langage  in  Rev.  phìL  t.  II ,  1905  ,  p.  361 
e  seg.).  Or  un  linguaggio  cui  manca  gran  parte  della  vita  e- 
motiva  mal  si  presta  alla  riproduzione  esatta  delle  sintesi  in- 
terne. Infine  bisogna  anche  tener  conto  della  povertà  delle  no- 
stre lingue  di  fronte  alla  ricca  varietà  dei  nostri  stati  psichici. 
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a  subire  una  trasformazione ,  che  si  andrà  mano 
mano  accentuando ,  in  quanto  che  V  ordine  che  si 
svolge  nel  mondo  esterno  tende  a  riflettersi  sui  no- 
stri stati  psichici,  determinandovi  un  ordine  di  coor- 
dinamento e  di  successione  corrispondente,  per  cui 
esso  viene  a  poco  a  poco  sentito  ,  non  più  come 
ordine  esterno  soltanto,  ma  anche  come  ordine  in- 
terno. E  allora  che  i  due  opposti  sentimenti  di  di- 
pendenza e  di  energia  autonoma,  anzi  che  rivol- 
gersi verso  un  fatto  obbiettivo,  si  rivolgono  verso 
un  fatto  subbiettivo,  si  raccolgono  intorno  a  stati' 
interni. 

Questo  passaggio  dall'ordine  esterno  alFordine 
interno  è  il  momento ,  diciamo ,  più  decisivo  del 
sentimento  del  dovere ,  quello  che  avvia  alla  for- 
mazione del  dovere  morale  propriamente  detto,  ma 
anche  il  più  diftìcile  ad  essere  spiegato.  Onde  in-' 
torno  ad  esso  specialmente  si  arrovellano  i  psico- 
logi e  i  moralisti  dei  diversi  indirizzi.  Ma  essi  non^ 
arrivano  a  spiegarlo,  perchè  ordinariamente  si  ar- 
restano a  uno  0  due  fenomeni  caratteristici  o  rite- 
nuti tali  e  con  essi  vogliono  rendersi  conto  di  tutto 
il  processo  formativo.  Il  passaggio  non  può  deter- 
minarsi per  mezzo  di  una  semplice  abitudine,  an- 
che se  si  ammette  che  questa  possa  determinare 
la  forma  in  genere  di  obbedienza  a  un  ordine,  poi- 
ché resta  sempre  a  vedere  come  mai  questa  forma 
si  trasporti  dallo  esterno  air  interno  e  si  concilii 
quivi  con  Tautonoma  energia  del  volere.  La  forma 
come  tale  non  prende  valore  che  dal  suo  contenuto 
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3  se  r  ordine  non  si  trasforma  in  ordine  interno, 
a  forma  non  può  acquistare  un  carattere  interiore. 

Ma  un  tal  passaggio  non  può  neppure  deter- 
ninarsi  con  un  semplice  atto  della  ragione,  poiché 
a  ragione  non  è  che  un  processo  logico  e  da  un 
)rocesso  logico  puro  e  semplice  non  può  venire  alla 
coscienza  un  imperativo  capace  di  condurre  all'azio- 
16.  Io  posso  concepire  un  ordine  interno,  ma  finché 
questa  concezione  non  é  alimentata  e  rinforzata  da 
3lementi  emotivi ,  che  penetrino  a  cosi  dire,  nelle 
ntime  fibre  del  mio  essere ,  la  mia  volontà  non 
;arà  mai  mossa  da  quest'  ordine. 

Il  passaggio  é  invece  dovuto  a  una  sintesi  psi- 
chica, anzi  a  un  insieme  di  sintesi  fra  idee  e  sen- 
timenti, da  cui  scaturiscono  un  insieme  di  credenze, 
ìuali  la  credenza  a  un  ordine  universale  e  neces- 
lario,  la  credenza  a  un  fine  o  a  tutto  un  sistema 
li  fini,  a  un  ideale  da  raggiungere ,  la  credenza 
iirautonomia  del  volere.  Ed  é  per  opera  di  queste 
credenze  che  la  subordinazione  a  un  ordine  esterno 
iiventa  subordinazione  a  un  comando  interiore  e 
;i  delinea  la  distinzione  quindi  del  dovere  morale- 
la  quello  giuridico,  di  convenienza  ecc.  Ma  più  che 
li  un  vero  passaggio  dairesterno  all'interno,  si  tratta 
lui  di  una  formazione  nuova  della  coscienza,  o  al- 
neno  di  una  formazione  cui  la  coscienza  porta  il 
iuo  proprio  contributo ,  conferisce  la  sua  propria 
mpronta,  trasformando  V  ordine  causale  in  un  or- 
line necessario  di  fini. 

Miceli.  Il  sentimento  del  dovere  2 


Capitolo  III. 
Cause  che  ne  alimentano  la  formazione. 

Noi  non  possiamo  arrestarci  alFesame  di  que 
ste  credenze  che  costituiscono  i  perni  della  vita 
morale ,  come  anche  non  possiamo  ora  analizzare 
il  modo  come  specificatamente  operano  a  determi- 
nare il  dovere,  poiché  ciò  dovrà  apparire,  almeno 
in  parte,  dalla  descrizione  che  segue.  Qui  ci  limi- 
tiamo a  notare  alcuni  elementi  che  contribuisconol 
alla  loro  formazione  o  pure  le  alimentano  e  le  rin- 
forzano e  quindi  alimentano  e  rinforzano  il  senti- 
mento del  dovere,  che  da  esse  discende. 

Fra  questi  elementi  (la  cui  azione  è  disparata! 
e  si  dispiega  in  maniera  e  in  proporzioni  diverse; 
come  disparato  è  il  loro  carattere  e  il  modo  sic- 
come si  fondono  gli  uni  con  gli  altri)  possiamo  no- 
tare innanzi  tutto  i  vari  generi  di  sanzioni,  cioè  le! 
sociali,  le  giuridiche,  le  religiose.  Tutte  queste  san-l 
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ioni  hanno  un'azione  diretta  in  quanto  servono  ad 
assicurare  Tosservanza  dei  rispettivi  comandi,  una 
Lzione  indiretta  in  quanto  servono  a  ribadire  nella 
coscienza  la  credenza  a  un  ordine  necessario.  È  in 
questo  secondo  senso  che  operano  propriamente  sul 
lentimento  del  dovere  morale.  Sotto  questo  aspetto 
nfatti  la  sanzione  agisce  a  mettere  in  rilievo  un 
)rdine  di  causalità  morale  che  apparecchia  o  riba- 
lisce  il  sentimento  di  un  ordine  necessario  di  fini: 
;e  si  opera  in  questo  modo  si  avranno  queste  con- 
eguenze  buone  o  dannose,  quindi  si  deve  o  non  si 
leve  operare  in  questo  modo  se  si  vogliono  avere 
)  pure  evitare  tali  conseguenze.  Questa  è  l'idea 
mga  0  chiara  che  indirettamente  scaturisce  dalla 
sanzione  e  per  tal  modo  essa  alimenta  la  credenza 
i  un  ordine  immutabile ,  cui  la  volontà  deve  as- 
soggettarsi. 

Ma  le  diverse  forme  di  sanzione  non  possono 
ivere  a  tal  riguardo  la  medesima  efficacia,  poiché 
iutto  dipende  dal  grado  di  proporzionalità  e  dlm- 
nancabilità  della  sanzione  stessa.  Cosi  la  sanzione 
sociale  è  meno  proporzionata  e  meno  immancabile 
ielle  altre,  poiché,  mentre  piccole  trasgressioni  pos- 
sono essere  vivamente  criticate  e  venire  accompa- 
gnate da  mali  relativamente  grandi,  gravi  trasgres- 
sioni possano  rimaner  senza  biasimo  o  danno  o 
Miche  esser  lodate  e  costituire  persino  il  principio 
ii  una  nuova  norma.  Più  proporzionata  e  più  im- 
mancabile è  la  sanzione  giuridica,  perché  organiz- 
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zata , 

fornita  di  un   apparato  formale  , 

che    mettè^ 

capo  a  un  potere  costituito,  e  però  essa  apporta  un 
contributo  notevole  alla  formazione  delle  credenze,! 
onde  si  alimenta  il  sentimento  del  dovere.  Ma  im- 
perfetta anch'essa  perchè  umana^  perchè  anch'essa^ 
è  in  balia  d'interessi  e  di  passioni,  perchè  dipen-l 
dente  dalle  attitudini,  dalle  capacità  limitate  degli 
uomini,  dalle  loro  corte  previsioni,  sopra  tutto  per- 
chè è  sanzione  esterna  e  non  può  penetrare  nello, 
intorno  della  coscienza,  se  non  per  via  indiretta/ 
La  sanzione  invece  che  può  apportare  il  massimo 
contributo  (s'intende  per  il  credente)  è  la  sanzione 
divina  determinata  dalle  credenze  religiose.  Essa  è 
sanzione  ideale  e  perciò  può  racchiudere  al  mas- 
simo grado  le  due  condizioni  della  proporzione  e 
della  immancabilità  ;  è  sanzione  interna  e  può  ri-; 
volgersi  direttamente  alla  coscienza.  Si  ha  in  tal 
modo  il  vero  caso  della  credenza  che  alimenta  la 
credenza.  Da  qui  Taccoppiamento  fra  morale  e  re- 
ligione per  tanto  volger  di  tempo  e  a  traverso  tante 
civiltà.  Il  distacco  dal  sentimento  del  dovere  mo- 
rale dal  sentimento  religioso  costituisce  sempre  un 
momento  critico  nella  storia  deir  etica  e  può  sol- 
tanto determinarsi  quando  il  sentimento  del  dovere 
morale  ha  raggiunto  un  grado  elevato  di  sviluppo^ 
costituisce  una  sintesi  autonoma  fondata  su  cre> 
denze  morali  autonome. 

Ma  oltre  alle  sanzioni,  altri  elementi  portano' 
il  loro  contributo.  Fra  questi  notevole  è  quello  che 
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potremmo  chiamare  sentimento  di  coerenza ,  non 
semplicemente  di  coerenza  logica ,  ma  anche  coe- 
renza di  vita ,  di  azioni ,  di  funzioni.  In  quCvSto 
senso  largo  la  coerenza  è  armonia  e,  in  pari  tem- 
po ,  rappresentazione  vaga  della  nostra  continuità 
vitale.  Tutte  le  nostre  funzioni  si  svolgono  secondo 
un  certo  ordine,  che  è  conseguenza  della  loro  eco- 
nomia, del  modo  come  si  esplicano  e  si  coordina- 
no, del  compito  loro  assegnato  dalle  condizioni  di 
adattamento  ;  e  tale  ordine  si  rivela  quindi  ^  non 
solo  nelle  funzioni  organiche^  ma  anche  nelle  psi- 
chiche ,  le  quali  sono  in  certo  modo  la  continua- 
zione 0  Teffetto  di  quelle.  Onde  abbiamo  la  coerenza 
dei  processi  psichici,  da  cui  l'espressione  più  chiara 
si  riscontra  appunto  nei  processi  logici.  Ma,  se  la 
coerenza  logica  è  la  forma  più  chiara ,  quella  più 
comprensiva  è  invece  la  coerenza  del  carattere. 
Nei  caratteri  coerenti,  cioè  in  genere  in  tutti  i  veri 
caratteri,  la  coerenza  raggiunge  il  massimo  del  suo 
sviluppo,  della  sua  intensità. 

Ora  il  sentimento  di  coerenza  opera  in  quanto 
desta  e  imprime  il  senso  di  continuità  e  di  neces- 
sità negli  stati  psichici,  per  cui,  non  solo  gli  stati 
presenti  appariscono  quale  una  continuazione  ine- 
vitabile degli  stati  passati ,  ma  questi  e  quelli  ap- 
pariscono quali  precedenti  inevitabili  degli  stati 
futuri;  onde,  tutto  ciò  che  turba  o  interrompe  que- 
sta continuità,  desta  un  senso  dispiacevole  di  ma- 
lessere, come  di  disequilibrio  interno.  La  coscienza, 
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in  altri  termini,  si  sente  come  dominata  da  un  or- 
dine in  forza  della  sua  stessa  struttura  e  della  strut- 
tura anche  dell'  organismo  in  cui  si  costituisce  ;  i 
comandi  che  si  elaborano  in  noi  spontaneamente 
in  forza  delle  nostre  stesse  credenze ,  trovano  in 
tale  struttura  le  predisposizioni,  il  terreno  di  cui 
tura,  la  forza  per  operare  come  imperativi  catego'! 
rici.  Quel  che  crediamo  fortemente  ci  apparisce 
perciò,  0  tende  ad  apparirci,  come  un  dover  essere, 
come  una  cosa  che  deve  in  qualche  modo  attuarsi 
e  anche  come  un  criterio,  secondo  il  quale  le  no- 
stre azioni  devono  venir  valutate. 

Altri  notevoli  contributi  vengono  dai  senti- 
menti simpatetici.  La  simpatia  opera,  non  solo  a 
trasportare  in  certo  modo  la  coscienza  propria 
nell'altrui  coscienza,  ma  anche  a  trasportare  la; 
coscienza  altrui  nella  propria  e  per  questa  imme- 
desimazione di  coscienze  il  nostro  mondo  interna 
si  allarga.  I  nostri  ideali  si  espandono  e  non  sol- 
tanto perchè  le  correnti  della  simpatia  fanno  si 
che  essi  vengano  abbracciati  da  un  numero  cre- 
scente di  persone,  ma  anche  perchè  essi  stessi  si: 
riferiscono  a  un  numero  crescente  di  persone.  La 
simpatia  infatti,  indipendentemente  da  quello  che 
gli  altri  pensano  e  sentono,  c'induce  ad  estendere 
agli  altri  i  nostri  ideali  di  condotta,  o  per  meglio 
dire,  a  concepire  ideali  di  carattere  sempre  più 
comprensivo^,  atti  ad  estendersi  a  tutti  i  nostri  si- 
mili. Ora,  questo  allargamento  degl'ideali  produce 
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due  effetti  considerevoli  :  quello  di  accrescere  gra- 
datamente la  loro  forza  imperativa,  quello  di  ac- 
crescere gradatamente  anche  ciò  che  potremmo 
chiamare  la  tonicità  della  coscienza. 

La  forza  imperativa  degl'  ideali  si  accresce  a 
misura  che  essi  si  allargano,  sia  nell'uno,  sia  nel- 
l'altro dei  sensi  indicati,  e  non  è  difficile  di  com- 
prendere in  che  modo.  Più   gl'ideali   si  allargano, 
più  acquistano  carattere   di   generalità  e  si  colle- 
gano in  modo  più  intimo  con  la  coerenza  dei  no- 
stri stati  psichici   e  diventano   capaci    di   destare 
emozioni  più    intense.   Certo   non   operano  egual- 
mente nei  due  modi  di  espansione  sopra  indicati. 
Quando  l'ideale  si  allarga  perchè  è  abbracciato  da 
molte  persone,  esso  viene  ad  avere  in  suo  appog- 
gio tutta  la  forza    sociale   che    si    sprigiona  dallo 
attrito  fra  gl'individui  e  apparisce  perciò  quale  un 
comando  superiore  alla  volontà  di  ciascuno,  quale 
un  imperativo  che  deve  essere  inevitabilmente  ob- 
bedita. Ma  anche  quando   l'ideale    si   allarga  nel- 
l'altro senso  la  sua  forza  imperativa  gradatamente 
si  accresce,  poiché  a  misura   che   aumenta  il  nu- 
mero delle  persone  a  cui   si   riferisce  e  ampia  di- 
venta quindi  la  sua  sfera  d'azione,  più  si  distacca 
in  certo  qual  modo  dalla  coscienza  onde  proviene 
e  si  obbiettiva  e  più  s'intensifica  la  credenza,  che 
fa  di  esso  qualcosa  d'impellente  e  di  superiore  alla 
coscienza  stessa. 

In  entrambi  i  casi  la  coscienza  morale  ne  ri- 
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sulta  alla  sua  volta  rinforzata  in  quanto  sente  di 
battere  all'unisono  con  le  altre,  sente  di  esser  parte 
di  una  unità  spirituale,  da  cui  scaturisce  per  essa 
una  sorgente  inesauribile  di  forza.  E  per  opera  di 
questa  forza  essa  si  trasforma  e  apparisce  a  sé 
stessa,  non  più  quale  coscienza  individuale,  ma  in 
certa  guisa  quale  coscienza  universale. 

Contributi  assai  notevoli  provengono    poi   dai 
sentimenti  teneri,  specialmente  dai   sentimenti    di 
pietà,  di   compassione.   L' azione   di    essi    rispetto 
alla  volontà  e  agl'imperativi  della  coscienza  si  di- 
spiega in  vario  senso.  Prima  di  tutto  abbiamo  un'azio- 
ne predisponente  per  la  quantità  di  forza  psichica  che 
essi,  a  causa  della  loro  facile  diffusibilità  e  comunica- 
bilità a  tutti  gli  stati  psichici  accumulano  nella  co- 
scienza e  attirano  in  quella  data  direzione,  verso  quel 
fatto  cioè  0  quei  fatti,  da  cui  vengono  destati.  Poi 
abbiamo  una  inclinazione  impellente  ad  agire,  una 
marcata  predisposizione  stimolatrice   dell'  atto  do- 
vuta appunto  a  quel  concentramento  di  forza  psi- 
chica. Ma  l'atto  0  anche  la  semplice  tendenza  al- 
l'atto è  già    coordinamento    e    subordinazione    di 
sforzi  ad  un  fine  da  raggiungere,   il  quale  perciò 
stesso    acquista    carattere   impellente,   necessario, 
imperativo  proporzionatamente   al  grado   d' inten- 
sità dei  sentimenti  teneri,  onde  viene  determinato. 
E  ancora  non  basta  :  Abbiamo    poi  l'azione  speci- 
fica di  tali  sentimenti,    cioè  l'azione  del  contrasto, 
che  in  tal  caso  si  rivela   in  maniera    assai  accen- 
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tuata  e  diventa  feconda  di  nuove  sintesi  psichiche. 
La  compassione  tende  infatti  a  provocare  il  senti- 
mento di  rivolta,  di  reazione  in  genere  contro  le 
cause  del  male,  da  cui  viene  destata;  si  sente  cioè 
il  bisogno,  non  solo  di  riparare  il  male,  la  soffe- 
renza ecc.,  ma  anche  il  bisogno  di  reagire  contro 
ciò  che  tali  effetti  produce.  E  allora  il  male,  il 
dolore  possono  esercitare  un'azione  educatrice,  mo- 
ralizzatrice. Ma  non  è  ancor  tutto,  poiché  quest'a- 
zione specifica  può  diventare  generica  per  gli  ul- 
teriori processi  logici  che  ad  essa  si  collegano  e 
vengono  da  essa  provocati.  A  poco  a  poco,  per  un 
processo  di  generalizzazione  provocato  dall'  azione 
dei  due  sentimenti  antagonistici,  la  coscienza  s'in- 
nalza alla  concezione  di  due  opposti  ordini  di  cose  : 
l'ordine  del  bene  e  Fordine,  o  meglio,  disordine 
del  male,  l'ordine  della  giustizia  e  il  disordine  del- 
ringiustizia,  il  dominio  della  moralità  e  quello 
della  immoralità.  Il  caso  singolo  allora  non  appa- 
risce più  come  un  fatto  isolato^  ma  quale  un 
anello  in  una  catena  di  fatti  che  devono  necessa- 
riamente svolgersi  in  un  dato  modo  o  in  un  modo 
del  tutto  diverso  secondo  che  trionfano  o  pur  no 
certi  ideali  della  condotta.  Esso  cioè  non  è  che  un 
esempio  di  ciò  che  accadrà  sempre  quando  la  co- 
scienza non  obbedisce  agi'  imperativi  del  bene.  E 
questi  perciò,  sotto  Tinflusso  di  tali  sentimenti^ 
possono  acquistare  un  grado  straordinario  d'inten- 
sità, capace  di  vincere  tutte  le  altre  tendenze  di 
ordine  contrario  ed  opposto. 
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I  diversi  impulsi,  i  diversi  elementi  che  ab- 
biamo jSnora  analizzati  insieme  a  tanti  altri  che 
trascuriamo,  si  fondono  poi  in  una  sintesi,  anzi  in 
un  complesso  di  sintesi,  varie  secondo  le  diverse 
persone  e  i  diversi  momenti  che  la  coscienza  at- 
traversa, ma  simili  nella  loro  intima  natura,  dando 
al  sentimento  del  dovere  quella  sua  impronta  ca- 
ratteristica, per  cui,  pur  assumendo  le  più  svariate 
manifestazioni,  rimane  sempre  identico  nella  sua 
essenza,  nei  suoi  caratteri  fondamentali.  Ora  esso 
apparisce  nel  massimo  della  sua  intensità,  come 
nei  momenti  d'entusiasmo  o  in  occasione  di  attriti 
e  di  contrasti;  ora  invece  assume  un'  impronta  di 
serenità  e  di  calma  come  se  mancasse  quasi  in- 
teramente d'impulsi  emotivi  e  presenta  il  carattere 
obbiettivo  e  razionale  deiridea.  I  razionalisti  hanno 
preso  quest'  ultimo  aspetto  e  hanno  fatto  del  do- 
vere un  semplice  prodotto  logico. 

Connesso  con  una  idealità  (credenza),  donde 
anzi  prende  origine  e  rinforzato  da  tutti  questi 
elementi,  i  quali,  in  tanto  operano,  in  quanto  agi- 
scono su  quella  idealità,  il  sentimento  del  dovere 
trova  in  essa  la  norma  deirazione  e  il  criterio  di 
valutazione  degli  atti.  Questo  sentimento  suppone 
infatti  nella  coscienza  un  imperativo  che  ha  come 
un  duplice  aspetto,  perchè  non  comanda  soltanto 
di  agire  in  un  dato  modo,  ma  fornisce  anche  il 
criterio  interno  per  apprezzare  il  valore  morale 
degli  atti    e  quindi    orientare    la    coscienza    verso 
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quella  data  direzione.  E  solo  in  questo  senso  il 
sentimento  del  dovere  in  genere  diviene  senti- 
mento di  dovere  morale.  Questo  è  anzi  l'elemento 
ultimo  di  distinzione  fra  il  comando  morale  e  ogni 
altra  forma  di  comando.  Qualunque  forma  di  co- 
mando fa  sorgere  più  o  meno  un  sentimento  di 
dovere,  ma  quel  sentimento  non  è  morale  fino  a 
quando  il  comando  non  porta  in  sé  stesso  il  cri- 
terio di  valutazione  e  non  è  accompagnato  da  un 
sentimento  capace  di  determinare  un'intima  orien- 
tazione della  coscienza.  Vi  è  quindi  una  connes- 
sione strettissima  fra  tutti  questi  fatti  psichici.  Una 
idealità  etica  è  in  pari  tempo  imperativo  etico  ed 
è  tale  perchè  desta  un  sentimento  di  valutazione 
e  un  sentimento  di  dovere  ed  è  capace,  non  solo 
di  fissare  un  fine,  ma  anche  di  promuovere  nella 
coscienza  una  orientazione  intima  in  armonia  con 
esso. 


Capitolo  IV. 

Il  carattere  dell'  «Innominato»  — In  che  senso  possa 
prodursi  un  cambiamento  in  tali  caratteri. 

Vediamo  ora  come  si  comportano  questi  ele- 
menti e  come  sono  messi  in  rilievo  dal  Manzoni 
nella  conversione  delllnnominato. 

Prima  di  tutto  occorre  dire  del  carattare  psi- 
chico del  personaggio  per  conoscere  il  terreno,  a 
dir  cosi,  su  cui  si  svolgono  i  processi,  che  dob- 
biamo analizzare.  Il  carattere  appunto  è  come  il 
terreno,  che  dà  ai  prodotti  una  impronta  propria, 
l'impronta  in  cui  si  riflette  la  sua  specifica  natura 
fertilizzante.  E  T  Innominato  è  un  vero  carattere, 
un  carattere  tipico  nel  significato  psicologico.  Quan- 
tunque il  Settembrini  asserisca  che  «  llnnominato 
ha  qualche  cosa  di  scuro,  di  vago,  d'indeterminato 
nel  carattere  come  nel  nome»   (1)  pure  questi  è  un 


(1)  Lezioni  di  letteratura,  voi.  III.  Napoli  1890,  p.  315. 
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tipo  psicologico  ben  determinato.  Possiamo  defi- 
nirlo un  tipo  volitivo,  poiché  in  lui  la  volontà  è 
essenzialmente  predominante,  domina  e  dirige  in 
modo  sicuro,  impellente  tutti  i  suoi  processi  psi- 
chici; la  sua  vita  anteriore  di  nequizie,  come  la 
sua  vita  posteriore  di  virtù  esemplare  è  sempre 
sotto  Fimpero  di  un  volere  desto^  vigilante  e  po- 
tente. I  suol  bravi  lo  sanno,  essi  «  erano  avvezzi 
a  prender  la  voce  del  loro  signore  come  la  ma- 
nifestazione di  una  volontà  con  la  quale  non  c'era 
da  ripetere  ».  E  quando  dopo  la  conversione  quella 
volontà  annunziava  che  era  mutata  «  non  dava 
punto  indizio  che  fosso  indebolita  ».  Onde  «  a  nes- 
suno di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per 
esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  so- 
pravvento, rispondere  come  a  un  altr'uomo.  Ve- 
devano in  lui  un  santo,  ma  un  di  quei  santi  che 
si  dipingono  con  la  testa  alta  e  con  la  spada  in 
pugno  »  (1). 

Ma  in  questo  tipo  essenzialmente  volitivo  la 
forza  della  volontà  si  esplica  sopratutto  neirazione. 
Egli  prova  sempre  il  bisogno  irresistibile  di  agire, 
di  fare,  di  spiegare  in  un  qualche  modo  la  sua 
attività.  Il  volere  non  rimane  in  uno  stato  latente 
0  non  si  esaurisce  tutto  nei  processi  interni,  ma  è 
spinto  ad  espandersi,  ad  operare  al  di  fuori.  Tanto 


(1)  Promessi  Sposi  cap.  XXIV. 
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nel  male  come  nel  bene  egli  è  costantemente  oc- 
cupato a  fare,  non  sa  vivere  senza  fare  qualche 
€osa,  E  una  delle  domande  che  più  insistenti  gli 
si  presentano  alla  mente  nel  momento  supremo 
della  crisi  è  appunto  questa  :  che  cosa  farò  ? 
«  Che  farò  domani,  il  resto  della  giornata  ?  che 
farò  doman  l'altro  ?  »  (1).  Il  modo  come  dispiegare 
la  sua  attività  diventa  un  problema  grave  per  lui 
in  quel  momento  di  lotta,  in  cui  il  cambiamento 
degli  stati  emotivi  non  comportava  più  un  agire 
conforme  a  quello  del  passato  e  un  modo  di  agire 
nuovo  non  si  era  ancora  nettamente  delineato 
nella  sua  coscienza.  Possiamo  perciò  aggiungere 
che  questo  tipo  volitivo  appartiene  alla  sottospecie 
degli  attivi,  è  un  tipo  volitivo  attivo. 

Ed  è  appunto  in  questi  tipi  che  si  riesce  me- 
glio a  studiare  e  a  comprendere  l'azione  degl'  im- 
perativi etici,  perchè  in  essi  apparisce  più  vivo, 
più  nettamente  delineato  il  sentimento  del  dovere. 
Lo  stato  emotivo  è  in  essi  più  puro  e  più  schietto, 
meno  turbato  da  processi  ideologici,  da  contrasti 
di  associazioni,  da  discussioni  che  complicano  il 
funzionamento  della  coscienza  e  sopra  tutto  fra- 
zionano, disperdono  in  mille  canali  le  correnti  del 
sentimento.  Per  questo  in  tali  caratteri  le  credenze 
trovano  più  facile   accesso,   mettono  più  salde  ra- 


(1)  Promessi  Sposi j  cap,  XXI. 
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dici  e  riescono  a  dominare  in  modo  più  assoluto 
e  a  subordinare  tutti  gli  altri  processi  psichici.  È 
da  questi  tipi  che  vengono  fuori  gli  eroi,  gli  uomini 
rappresentativi,  non  tanto  nel  pensiero,  quanto 
nelFazione.  Poiché  in  essi  l'energia  psichica  trova 
più  facilmente  punti  di  concentramento  capaci  dì 
coordinare  e  di  utilizzare  tutti  gli  elementi  della 
coscienza  e  d'imprimere  quindi  ad  essa  un  mas- 
simo di  coerenza,  di  armonia  e  di  forza.  Onde  di- 
venta più  vivo  il  sentimento  del  dovere.  Questo, 
come  abbiamo  detto,  è  in  istretta  correlazione  col 
dominio,  con  la  energia  delle  credenze,  poiché  da 
esse  attinge,  in  ultima  analisi,  la  sua  ragione  di 
essere;  e  dove  è  più  favorevole  e  meglio  disposto 
il  terreno  per  la  formazione  o  Taccettazione  delle 
credenze,  più  energico  deve  necessariamente  ap- 
parire quel  sentimento. 

Ma,  non  solo  le  credenze  trovano  più  facile 
accesso  in  tali  coscienze,  esse  sono  anzi  da  queste 
più  vivamente  ricercate.  Un  tipo  volitivo  attivo 
deve  essere  per  sua  natura  un  forte  credente  :  la 
volontà  e  tanto  più  Fazione  implicano  sempre  un 
concentramento  e  un  accrescimento  di  energia  psi- 
chica e  questo  concentrameuto  non  può  prodursi 
senza  Tinflusso  di  forti  credenze  o  senza  alla  sua 
volta  generare  tali  credenze,  implica  stati  emotivi 
ussai  accentuati  e  questi  suggeriscono  sempre  le 
forti  credenze  e  sono  da  esse  suggerite  e,  in  tutti 
i  casi,  possono  soltanto  dalle  credenze  venire  com- 
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pletamente  alimentati  e  pienamente  soddisfatti.  Ili 
volitivo  attivo  cioè  non  può  esistere  senza  idealìf 
con  cui  vivere,  per  cui  lottare  e  magari  morire, 
per  dispiegare,  insomma,  a  favore  di  essi  e  col 
mezzo  di  essi  tutta  la  sua  energia  psichica.  Essi 
sono  per  lui  un  bisogno,  perciò  se  li  crea  quando 
Tambiente  non  glieli  fornisce. 

Con  ciò  dobbiamo  ritenere  che  gi'  ideali  , 
una  volta  abbracciati,  rimangano  immutabili  nella 
sua  coscienza,  refrattari  ad  ogni  spostamento,  ad 
ogni  cambiamento  di  qualsiasi  natura?  Bisogna 
distinguere.  Se  per  cambiamento  intendiamo  le 
frequenti  oscillazioni  di  credenze  quali  appariscono 
nei  caratteri  deboli,  i  mutamenti  continui  delle^j 
nature  indecise  o  anche  i  cambiamenti  subitanei  ' 
dei  caratteri  mediocri;  dobbiamo  escludere  subito  I 
che  essi  possano  prodursi  nei  tipi,  di  cui  qui  di- 
scorriamo. Tali  oscillazioni  sono  in  aperto  contrasto 
col  tipo,  sono  in  certo  modo  la  sua  negazione.  Ma 
se  per  cambiamento  intendiamo  una  trasforma- 
zione permanente  della  credenza,  il  sopravvento 
decisivo  e  stabile  di  credenze  nuove,  che  vengano 
a  soppiantare  in  tutto  le  credenze  antiche  e  si  ra- 
dichino tenacemente  nella  coscienza,  tanto  da  de- 
terminarvi una  nuova  orientazione  morale,  il  cam- 
biamento è  possibile,  quantunque  non  si  produca 
che  una  sola  volta  o  due  al  massimo  nella  vita  dì 
un  uomo.  È  appunto  il  caso  delle  conversioni. 

E  il  cambiamento  suole  prodursi  col  concorso 
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di  cause  fisiologiche  e  psichiche,  quantunque  le 
une  e  le  altre  operino  sugli  stati  emotivi  o  per 
mezzo  di  essi,  poiché  sono  sempre  questi  che  co- 
stituiscono la  causa  diretta  del  cambiamento.  Ma 
comunque  prodotto,  si  tratta  sempre  di  un  muta- 
mento nelle  idealità,  quindi  di  un  mutamento  su- 
perficiale rispetto  al  carattere,  il  quale,  come  ca- 
rattere, rimane  immutato,  rimane  sempre  lo  stesso. 
Ciò  che  muta  è  Torientamento  della  coscienza,  la 
via,  diciamo  cosi,  per  cui  Tindividuo  cammina,  la 
meta  che  si  prefigge  e  verso  cui  d'ora  in  poi  ri- 
volgerà i  suoi  passi  (1).  Onde,    dal  punto  di  vista 


(1)  Il  Graf.  nel  suo  pregevole  scritto  :  Perchè  si  ravvede 
Innominato  (in  Foscolo ^  Manzoni,  Leopardi  Torino  1898 
pp.  120-121)  sostiene  che  una  crisi  morale  possa  anche  mu- 
tare intimamente  un  carattere;  noi  riteniamo  che  un  carattere 
non  possa  mutarsi  se  non  con  una  alterazione  della  persona- 
lità. 11  carattere  è  troppo  connesso  con  la  personalità  perchè 
possa  mutare  senza  che  essa  muti,  lo  Schopenhauer  lo  aveva 
chiaramente  veduto. 

Infatti,  nei  casi  che  citano  i  psicologi,  come  ad  esempio, 
Qel  fenomeno  della  personalità  alternante,  il  cambiamento  del 
carattere  è  accompagnato  sempre  da  un'alterazione  della  per- 
sonalità. Apparisce  un  nuovo  carattere  perchè  apparisce  un 
nuovo  io  nel  vero  senso  della  parola,  il  quale  non  serba  alcun 
ricordo  del  vecchio  io,  della  sua  vecchia  personalità.  Certo  vi 
sono  i  caratteri  instabili,  che  mutano  incessantemente,  ma  in 
questi  appunto  manca  il  vero  carattere,  o  se  si  vuole,  il  ca- 
rattere è  dato  dall'incessante  cnmbiamento  degli  &tati  emotivi. 
Miceli.  Il  sentimento  del  dovere.  3 
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psicologico  il  cambiamento    non    ha   V  importanza  i 
che    può    avere  dal    punto   di  vista  morale.    Ed  i 
appunto    l'importanza   morale  di  questi   generi  d  , 
cambiamento  che  fa  spesso  attribuire  al  loro   late 
psicologico  un  valore,   che    per    il    puro    psicologcj 
non  ha  né  potrebbe  avere.  Come    giustamente  os| 
servava  il  Ribot   a  proposito  di  tale  cambiamentoi 
«  per  il  moralista  esso  costituisce  un  cambiamentd 
completo,  vi  sono  due    uomini;    per  il  psicologo  è| 
un  cambiamento  di    orientazione^    si    tratta  di  uri 
uomo  solo.    È    facile    vedere    che  sotto  i  due  coni; 
trari,  esiste  un  fondo  comune,    una    unità  latente 
è    la  medesima   quantità    o    la    medesima    qualità 
d'energia  impiegata  a  due  fini  contrari;  ma,  senza 
sforzo,  si  può  trovar  la  crisalide  nella  farfalla  »  (l).i 
Il  Manzoni   intuisce    assai    bene  la  natura    dij 
tali  cambiamenti  quando  ci  si  presenta  neir  Inno- 
minato   il    medesimo    tipo   volitivo    attivo,    tante 
prima  che  dopo  la  conversione.  Non  sono  soltantcì 
1  bravi  che  vedono  nelllnnominato  «  uno  di  quei 
santi  che  si  dipingono  con    la  testa   alta  e  con  la 
spada  in  pugno  »;    a   tal   guisa   lo  vede  anche  le 
scrittore.  Egli  è  infatti  sempre  il  medesimo  uomòj 
coraggioso    e   padrone   di  sé  :   «  quel  coraggio  che 
altre  volte  aveva  mostrato  neiroifendere  e  nel  di- 
fendersi, ora  lo  mostrava  nel  non    fare,    né  Tuna 


(1)  Psychologie  des  sentiments,  Paris  1906,  p.  410. 


IL  CARATTERE   DELL'INNOMINATO  35 

1 ^ 

I 

Iosa  né  Taltra  »  (1).  E  inoltre  «in  queir  abbassa- 
aento  volontario,  la  sua  presenza  e  il  suo  con- 
egno  avevano  acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse, 
m  non  so  che  di  più  alto  e  di  più  nobile,  perchè 
ji  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  non  cu- 
lanza  di  ogni  pericolo  ».  Fella  chiesa  si  sceglie 
l'ultimo  posto  e  questo  diventa  un  posto  d'  onore; 
<  e  non  c'era  perìcolo  che  alcuno  glielo  prendesse  »; 
|)erchè  egli  è  sempre  il  primo,  solo  che  innanzi  era 
|)rimo  nel  male,  ora  lo  diventa  nel  bene,  innanzi 
ira  il  primo  per  il  desiderio  di  dominio,  ora  è  il 
|)rimo  per  il  desiderio  di  umiltà. 

In  tali  caratteri  adunque  Fazione  delle  ere- 
lenze  apparisce  più  evidente^  più  semplice,  più 
Lccessibile  all'analisi;  determina  nella  coscienza 
intesi  più  schiette,  più  caratteristiche,  più  tipiche; 
)nde  la  descrizione  del  modo  come  vi  operano  può 
ervire  come  di  esempio  e  di  filo  conduttore  per 
0  studio  e  la  comprensione  dei  fenomeni  più  in- 
ricati  nelle  coscienze  più  complesse. 


(1)  Promessi  Sposi,  cap.  XXIX. 


Capitolo  V. 

Prodromi  del  cambiamento  in  rapporto 
con  la  diminuzione  delVenergia  vitale. 

Vediamo  come  questo  carattere  si  muove  sottcì 
razione  delle  credenze  perverse.  Esse  non  sono 
nate  con  lui,  almeno  non  sono  il  frutto  della  sua 
prima  educazione.  La  sua  prima  educazione  appa 
risce  essere  stata  religiosa  e  infatti  dopo  la  cofij 
versione  trova  «  in  un  cantuccio  riposto  e  pro- 
fondo della  mente  le  preghiere  che  era  stato  am- 
maestrato a  recitare  da  bambino  ».  E  il  «  miste 
sentimento  di  sdegno  e  d'invidia  impaziente  »  (1), 
che  egli  prova  fin  dalFadolescenza  allo  spettacolo 
e  al  rumore  di  tante  prepotenze,  di  tante  gare, 
alla  vista  di  tanti  tiranni;  come  anche  «  una  certa 
ripugnanza  provata  nei  primi  delitti  »  (2)  mostrane 


(1)  Id.  cap.  XIX. 

(2)  Id.  cap.  XX. 
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che  in  lui  vi  fu  una  certa  lotta  di  credenze,  un 
certo  conflitto  d' ideali.  Ma,  dato  il  suo  carattere, 
in  quel  secolo  e  in  quella  società  non  vi  era  posto 
se  non  per  un  santo  o  per  un  demonio. 

Il  Manzoni  non  ci  dice  specificatamente  per- 
chè egli  preferi  di  cominciare  per  quest'  ultima 
via,  ma  lo  si  capisce  abbastanza  bene.  Un  desi- 
derio irresistibile  di  dominare^  d'imporre  agli  altri 
la  propria  volontà,  alimentato  certo  dalla  boria 
della  famiglia  cui  apparteneva,  dair  educazione, 
dairambiente;  il  bisogno  di  affermare  la  sua  per- 
sonalità in  un  mondo  di  malvagi,  di  prepotenti, 
di  tiranni,  lo  inducono  ad  essere  più  prepotente, 
più  tiranno  degli  altri.  Un  carattere  energico  e 
orgoglioso  come  quello  mal  si  piega  all'osservanza 
di  norme,  che  non  provengano  dal  suo  interno, 
che  non  gli  siano  imposte  dalla  sua  propria  co- 
scienza. Per  tempre  siffatte  non  può  bastare  una 
educazione  comune  a  base  di  credenze  imposte  e 
tanto  meno  una  educazione  difettosa  come  poteva 
essere  Teducazione  di  quell'epoca.  Occorre  per  tali 
caratteri,  che  la  credenza  nasca  spontanea  nella 
coscienza  su  cui  deve  agire  o  abbia  almeno  l'ap- 
parenza di  esser  tale;  occorre  che  scaturisca  come 
dal  fondo  del  proprio  io  e  ad  esso  s'imponga  quale 
un  imperativo  proprio,  quale  una  emanazione  na- 
turale del  proprio  essere.  Anche  questo  ha  intuito 
il  Manzoni.  Come  avviene  infatti  la  conversione  ? 
Forse  per  una  predica  del  padre    Cristoforo  o  per 
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il  discorso  dei  cardinale  Borromeo?  La  conver- 
sione avviene  per  un  processo  interno,  spontaneo. 
Quando  Tlnnominato  si  reca  dal  cardinale  egli  è 
già  internamente  mutato,  il  cardinale  non  fa  che 
trovare  la  formula,  diciamo  così,  definitiva  per  la 
soluzione  della  crisi  che  lo  tormenta. 

Certo  nella  via  del  delitto  egli  sarà  stato 
spinto  a  poco  a  poco  da  quel  volere  impetuoso  e 
insubordinato,  prima  per  vincere  gli  ostacoli  che 
si  frapponevano  al  suo  bisogno  di  dominio  e  d'in- 
subordinazione; poi  in  conseguenza  stessa  della  po- 
sizione che  in  tal  modo  sì  era  mano  mano  venuta 
creando.  Poiché,  una  volta  messosi  per  quella  via, 
egli  restò  preso  neir  ingranaggio,  si  trovò  circon- 
dato d' amici  del  medesimo  genere,  i  quali  seb- 
bene a  lui  subordinati,  non  mancavano  di  sfrut- 
tare a  proprio  beneficio  quella  forza  e  quella  po- 
sizione. Onde  «  nel  fatto  veniva  anche  lui  e  es- 
sere il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro  : 
essi  non  mancavano  di  richiedere  ne'  loro  impegni 
Topera  di  un  tanto  ausiliario;  per  lui,  tirarsene 
indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla  sua  reputa- 
zione, mancare  al  suo  assunto  »  (1). 

Egli  persevera  nella  via  del  male  fino  all'età 
di  sessant'anni,  affermando  sempre  più  la  sua  fama 
di  tiranno.  A  quest'età   conserva   ancora,  almeno 


(1)  Id.  cap.  XIX. 
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apparentemente^  tutta  la  vigoria  della  gioventù  : 
«  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  dei  li- 
neamenti, il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli 
occhi,  indicavano  una  forza  di  corpo  e  d'animo, 
che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovane  »  (1). 
Malgrado  ciò  Tintima  fibra  di  quell'organismo  non 
poteva  più  essere  quella  di  un  giovane,  sopra  tutto 
non  poteva  essere  quella  che  da  giovane  egli  pos- 
sedeva. L'età  è  una  delle  grandi  cause  di  trasfor- 
mazioni nell'organismo  e  quindi  anche  nello  spi- 
rito, e  in  ispecial  modo  negli  stati  emotivi;  è  un 
fatto  questo  osservato  più  o  meno  da  tutti  i  psi- 
cologi e  i  moralisti,  a  preferenza  da  quelli  che  si 
sono  occupati  delle  passioni  : 

«  Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs; 
«  Chaque  àge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  moeurs  » 

cantava  Boileau  e  certamente  la  teoria  di  James 
e  Lange  può  trovare  in  questo  fatto  un  grande 
appoggio.  I  sentimenti  mutano,  tanto  che  vi  sono 
per  ciascuna  età  emozioni  e  passioni  caratteri- 
stiche, le  quali,  o  non  si  manifestano  nelle  altre 
o  non  acquistano  la  medesima  intensità  e  la  me- 
desima tinta  emotiva. 

Il  Manzoni  fa  di  questo  fatto  il  punto  di  par- 
tenza della  trasformazione  morale,  che  si  va  ope- 
rando   nella   coscienza    dell'  Innominato.   «  Già  da 


(1)  Id.  cap.  XX. 
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qualche  tempo  (egiì)  cominciava  a  provare,  se  non 
un  rimorso,  una  cert'uggia  delle  sue  scelleratezzCe 
Quelle  tante  che  erano  ammontate^  se  non  nella 
sua  coscienza,  almeno  nella  sua  memoria,  si  risve- 
gliavano ogni  volta  che  ne  commettesse  una  di 
nuovo,  e  si  presentavano  airanimo  brutte  e  troppe  : 
era  come  il  crescere  e  crescere  di  un  peso  già  in- 
comodo. Una  certa  ripugnanza  provata  nei  primi 
delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa  quasi  affatto,  tor- 
nava ora  a  farsi  sentire».  Perchè  tutto  questo? 
Perchè  questa  certa  uggia,  questo  certo  disgusto 
per  le  scelleratezze  commesse,  che  si  risveglia  a 
ogni  nuova  occasione  ? 

Indubbiamente  esso  è  prodotto  dal  lento  af- 
fermarsi nella  sua  coscienza  di  una  certa  inclina- 
zione verso  un  nuovo  modo  di  sentire  e  di  credere 
e  perciò  verso  un  nuovo  criterio  di  valutazione 
dei  propri  atti.  Questi  si  presentano  brutti  e  troppi^ 
dunque  sono  valutati  in  modo  diverso  di  prima. 
Ma  questa  è  la  causa  immediata,  occorre  cono- 
scere alla  sua  volta  la  causa  di  questo  cambia- 
mento di  credenze  e  di  criteri  di  valutazione.  Se 
osserviamo  bene,  una  gran  parte  delle  cause  che 
il  Manzoni  adduce  si  avvolgono  come  intorno  a 
un  solo  pernio,  sono  in  dipendenza  di  un  fenomeno 
fondamentale  :  il  diminuito  sentimento  di  vitalità. 
Infatti  «  nei  primi  tempi  l'immagine  di  un  avve- 
nire lungo,  indeterminato,  il  sentimento  di  una  vi- 
talità vigorosa,  riempivano  V  animo  di  una  fiducia 
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spensierata  :  ora  all'opposto,  i  pensieri  dell'  avve- 
nire erano  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  pas- 
sato. Invecchiare  !  morire  !  e  poi  ?  »  —  Perchè  i 
pensieri  dell'avvenire  ora  rendevano  il  passato  più 
noioso  ?  Perchè  la  vitalità  comincia  a  diminuire, 
la  fibra  s'  infiacchisce  e  queiruomo  sente  che  la 
sua  energia  volitiva  non  ha  più  il  vigore  di  un 
tempo,  onde  la  preoccupazione  della  morte.  «  L'im- 
magine della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a 
fronte  d'un  nemico,  soleva  raddoppiar  gli  spiriti 
di  queir  uomo,  e  infondergli  un'  ira  piena  di  co- 
raggio, quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel 
silenzio  della  notte^  nella  sicurezza  del  suo  ca- 
stello, gli  metteva  addosso  una  costernazione  re- 
pentina » .  Questa  costernazione  repentina  ha  innanzi 
tutto  una  causa  organica,  che  poi  si  traduce  in 
causa  psichica;  e  per  il  psicologo  non  è  cosa  strana 
che  questa  preoccupazione  della  morte  non  tolga 
all'uomo  il  suo  coraggio  contro  il  nemico  esterno. 
Il  nemico  esterno  stimola  altre  emozioni  che  con- 
trabilanciano 0  sopraffanno  1'  apprensione  della 
morte;  mentre  la  coscienza  vaga  del  proprio  in- 
fiacchimento vitale  è  qualche  cosa  che  costante- 
mente progredisce  e  non  può  essere  costantemente 
sopraffatta  da  altre  emozioni. 

Ma  resta  a  vedere  per  quali  ragioni  la  morte 
comincia  a  preoccupare  Tlnnominato,  quell'  uomo 
cosi  coraggioso,  non  curante  del  pericolo,  audace 
oltre  ogni  dire.   A  un  uomo    della   sua  tempra  la 
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morte  non  dovrebbe  fare  paura^  anche  quando 
nasce  dal  suo  interno.  Ma  gli  è  che  con  Timma- 
gine  della  morte  sorge  nel  suo  animo  un'  altra 
preoccupazione,  una  preoccupazione  prima  sorda 
e  indistinta,  ma  a  poco  a  poco  sempre  più  viva  e 
più  chiara,  la  preoccupazione  cioè  di  quello  che 
potrà  accadere  dopo  la  morte  :  morire  !  e  poi  ? 
Qui  appunto  comincia  a  delinearsi  Tinfluenza  delle 
sanzioni,  che  alimentano  le  credenze  e  sono  alla 
loro  volta  da  esse  alimentate.  L'influenza  delle 
sanzioni  suppone  peraltro  un  terreno  predisposto 
a  riceverla,  suppone  uno  stato  emotivo  o  le  con- 
dizioni atte  a  determinare  uno  stato  emotivo  ca- 
pace di  vibrare,  diciamo  cosi,  all'urto  di  esse.  Ora 
la  diminuzione  del  sentimento  di  vitalità  è  ap- 
punto una  delle  più  importanti  cause  predispo- 
nenti, perchè  quel  sentimento  rende  l'animo  più 
accessibile  alle  preoccupazioni,  alle  apprensioni, 
alle  paure.  La  sanzione,  in  fondo,  nella  sua  più 
generale  accezione,  è  sempre  la  minaccia  di  un 
male;  ma  la  minaccia  non  può  produrre  alcun 
effetto  se  non  vi  è  un  corrispondente  sentimen- 
to di  apprensione,  di  paura  nella  coscienza  su  cui 
deve  operare,  o  almeno  se  non  vi  è  la  predi- 
sposizione a  tali  stati  emotivi.  E  non  basta  :  oc- 
corre che  gli  stati  emotivi  abbiano  apparecchiato 
nell'animo  l'invasione  e  razione  di  certe  credenze 
Poiché  la  sanzione  non  opera  per  sé  stessa,  ma  in 
quanto  è  creduta  e  connessa  con  un  criterio  di  va- 
lutazione. 


Capitolo  VI. 

Azione  delle  sanzioni  e  delle  credenze. 

Ecco  dunque  apparire  T  influenza  della  san- 
zione religiosa.  Queir  infiacchimento  della  energia 
vitale  che  apre  l'adito  alla  preoccupazione  della 
morte  conduce  insensibilmente  anche  alla  paura 
della  divinità  e  del  castigo  divino  :  «  Quel  Dio  di 
cui  aveva  sentito  parlare,  ma  che,  da  ^ran  tempo^ 
non  si  curava  di  negare,  né  di  riconoscere,  occu- 
pato soltanto  a  vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora, 
in  certi  momenti  d'abbattimenti  senza  motivo,  di 
terrore  senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gridar 
dentro  di  se:  Io  sono  però».  Il  passaggio  dalla 
paura  della  morte  alla  paura  della  divinità  è  cosi 
naturale  in  un  individuo  che  ha  vissuto  in  un 
ambiente  ove  dominano  credenze  religiose  o  ha 
ricevuto  una  prima  educazione  religiosa,  che  non 
occorre  indugiarci  a  dimostrarlo.  Solo  potrà  sem- 
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brar  strano  che  il  Manzoni  non  abbia  indicato 
questo  passaggio,  ma  abbia  invece  intercalato  fra 
i  due  stati  d'animo  una  corrente  di  pensieri  al- 
quanto diversi. 

II  sentimento  di  paura  è  un  sentimento  basso, 
da  cui  non  può  venir  fuori  direttamente  il  senti- 
mento morale;  ma  quando  la  paura  si  collega  alla 
divinità  può  acquistare  carattere  di  venerazione 
ed  elevarsi  gradatamente  a  misura  che  il  concetto 
di  divinità  si  trasforma  da  quello  vago  di  un 
«  brutto  potere  che,  ascoso,  a  comun  danno  im- 
pera »  in  quello  di  principio  e  fonte  del  bene  mo- 
rale, di  causa  dell'ordine  morale.  Ma  il  vero  e 
proprio  sentimento  morale  del  dovere  non  può 
sorgere  se  non  quando  si  afferma  una  credenza 
nuova,  diversa  da  quella  divina,  quantunque  con 
essa  collegata  in  qualche  modo  o  per  qualche  tem- 
po, la  credenza  cioè  a  un  ordine  morale  indipen- 
dente dello  stesso  volere  della  divinità  e  in  forza 
della  quale  il  bene  e  il  male  vengono  considerati 
come  tali  per  sé  stessi  e  non  per  un  comando 
esterno  umano  e  divino  e  portano  in  sé  stessi  la 
loro  propria  sanzione.  L'affermarsi  di  questa  cre- 
denza costituisce  la  completa  emancipazione  della 
coscienza  etica  da  tutti  gli  altri  elementi  psichici 
che  le  avevano  preparato  il  terreno,  rappresenta 
il  momento  in  cui  cadono  tutte  le  impalcature 
che  avevano  servito  alla  costruzione  e  l'edificio 
costruito    apparisce  in  tutta  la  sua  solidità  e  bel- 
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Iczza.  Tale  credenza  è  chiaramente  accennata  da. 
Socrate  nell'Eutifrone  platonico  e  con  essa  la  co- 
scienza etica  dei  Greci  raggiunge  il  massimo  del 
suo  sviluppo» 

Ora  questa  credenza  con  gli  stati  emotivi  corri- 
spondenti si  affaccia  anch'essa  nella  coscienza  del- 
rinnominato,  ma  vi  si  affaccia  vagamente^  con- 
fusa con  altri  elementi  e  sopra  tutto  con  quel 
sentimento  di  terrore  indefinito,  che  inferma  tutti 
i  suoi  processi  emotivi  in  questo  stadio  di  prepa- 
razione :  «  gli  rinasceva  ogni  tanto  neir  animo 
ridea  confusa,  ma  terribile,  d'un  giudizio  indivi- 
duale, d'una  ragione  indipendente  dall'esempio». 
L'idea  di  un  giudizio  individuale  e  dì  una  ragione 
indipendente  dall'  esempio  implicano  qui  in  pari 
tempo  l'idea  e  il  sentimento  di  responsabilità  di 
fronte  a  un  ordine  superiore  al  capriccio  e  al  vo- 
lere arbitrario,  il  quale  non  può  esser  scosso  o 
infirmato  dagli  esempi  contrari  per  quanto  nume- 
rosi. Fino  a  quell'epoca  «  gli  esempi  cosi  frequenti, 
lo  spettacolo,  per  dir  così,  continuo  della  violenza, 
della  vendetta,  dell'omicidio  »  avevano  costituito 
come  la  regola  e  «  gli  avevano  servito  come  d'una 
specie  d'autorità  contro  la  coscienza  ».  Ma  ora,  di 
fronte  alla  nuova  credenza  che  si  va  delineando 
nel  suo  interno,  egli  comincia  a  sentire  una  re. 
sponsabilità  nuova,  una  responsabilità  sua  propria, 
attinta  a  un  principio,  contro  cui  gli  esempi  anche 
più  autorevoli    perdono    ogni    valore,    poiché  esso 
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appunto  fornisce  il  criterio  con  cui  tali  esempi 
verranno  valutati  e  giudicati.  Aver  seguito  l'e- 
sempio non  gli  giova  più  a  nulla  e  sente  che  Y  i- 
mitazione  non  è  più  una  giustificazione.  Ma  sic- 
come egli  tali  esempi  li  ha  seguiti  anche  troppo, 
tanto  da  divenir  più  ribaldo  degli  altri,  da  essere  j 
uscito  dalla  schiera  dei  volgari  malfattori  e  da  i 
trovarsi  nel  male  innanzi  a  tutti,  ora  questa  su- 
premazia «  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d'una 
solitudine  tremenda  » ,  gli  produceva  un  certo  senso 
di  vertigine. 

Se  si  volesse  descrivere  astrattamente  il  pro- 
cesso di  queste  sintesi  emotive  nella  loro  grada- 
zione ascendente  (per  quanto  i  processi  di  tal  ge- 
nere siano  capaci  di  tradursi  in  espressioni  parlate 
0  scritte)  Tordine,  secondo  il  nostro  modo  di  ve- 
dere, dovrebbe  esser  questo  :  il  sentimento  vago 
di  apprensione  connesso  con  Tindebolirsi  deirener- 
gia  vitale,  porta  verso  la  paura  della  morte  e  delle 
sue  possibili  conseguenze;  ma  Tidea  della  morte 
conduce  a  quella  dell'altro  mondo  e  quindi  di  una 
divinità  punitrice  e  compensatrice,  per  cui  il  sen- 
timento di  paura  si  collega  air  idea  di  divinità  e 
si  trasforma  in  sentimento  di  terrore  per  un  legi- 
slatore e  giudice,  la  cui  legge  ha  sempre  adempi- 
mento e  le  cui  sentenze  sono  inappellabili.  Ma 
Tidea  vaga  di  una  legge,  di  un  ordine  divino  porta 
a  quella  di  un  ordine  necessario  e  immutabile,  che 
viene  dalla  natura  stessa  dei  rapporti   e  di  fronte 
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cui  il  bene  e  il  male  non  sono  più  effetto  del 
capriccio  degli  uomini  o  del  volere  divino;  connessi 
con  questa  idea  più  o  meno  vaga  sono  una  quan- 
tità di  sentimenti,  quali  quelli  della  propria  impo- 
tenza, ma  anche  quelli  della  propria  dignità,  della 
propria  responsabilità,  del  proprio  dovere.  Onde,  una 
serie  ascendente  ^  di  sintesi  muovono  gradatamente 
la  coscienza  verso  il  sentimento  del  dovere  morale. 
Ma  questi  diversi  stati  dovevano  succedersi 
in  quella  coscienza  non  in  modo  cosi  chiaro  come 
possono  venir  descritti  per  ragione  d'analisi,  ma 
in  modo  disordinato  e  confuso;  e  il  Manzoni  forse, 
più  che  la  serie  graduale  delle  sintesi  che  si  suc- 
cedono in  una  coscienza  che  si  trasforma,  ha  vo- 
luto descrivere  lo  stato  preparatorio  di  confusione 
e  di  disordine  che  precede  la  redenzione;  quello 
insieme  di  processi  cioè  in  cui  sentimenti  ed  idee 
di  vario  genere  si  richiamano^  s'incrociano,  si  con- 
trastano e  si  combinano  in  diverse  maniere,  mentre 
a  poco  a  poco  si  va  delineando  la  nuova  orienta- 
zione della  coscienza.  Essi  rimangono  ancora  in 
gran  parte  negli  stati  sub-coscienti  e  solo  in  certi 
dati  momenti  varcano  la  soglia  della  coscienza  e 
generano  una  massa  ora  più  chiara,  ora  più  con- 
fusa di  sentimenti  e  dì  emozioni.  Nonpertanto 
operano  già  i  loro  effetti  notevoli  sullo  stato  ge- 
nerale del  sentimento  e  lavorano  in  modo  lento, 
ma  continuo  alla  formazione  dei  nuovi  ideali  della 
condotta.    Sono  come   quelle  forze  che    nel  sotto- 
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suolo  si  sprigionano  dal  germe  e  col  concorso  delle 
condizioni  ambientali,  lavorano  sordamente  alla 
produzione  della  pianta. 

L'azione  di  questi  processi  sub-coscienti  si  ri- 
vela in  vari  modi  e  sopra  tutto  produce  uno  stato! 
d'inquietudine,  di  malessere  morale,  che  Tlnnomi- 
nato  cerca    di  celare    agli    altri  «  con   l'apparenza  ! 
della  più  cupa    ferocia  »    e    vorrebbe    nascondere 
anche  a  sé  stesso,    ma    non  vi  riesce.  Egli  quindi  i 
invidia  «quei  tempi  in  cui  era  solito   commettere' 
riniquità  senza    rimorso,    senz'altro    pensiero  che 
della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo  per  farli  tornare, 
per  ritenere  o  per  riafferrare  quell'antica  volontà^ 
pronta,  superba,    imperturbata,    per    convincer  sé 
stesso    ch'era    ancor    quello   »;  ma  la  cosa  non  è 
possibile,  poiché  la  natura  dei  sentimenti  in  fondo 
è  mutata,  o  per  meglio  dire^  sono    mutati  i  senti-j 
menti  che  altre  volte  infondevano  a  quella  volontàj 
Tenergia  dei  male,  si  è  quindi  come  esaurita  quella 
fonte    onde    essa    attingeva   l'antico  vigore:  e  che] 
cosa  é  la  volontà  senza  il  sentimento  ?  Una  sem- 
plice astrazione. 

Invano  quindi  tenta  convincer  sé  stesso  che 
ancora  non  é  mutato,  poiché  la  convinzione  vera 
e  propria  non  può  determinarsi  senza  Fintervento 
di  uno  stato  emotivo;  senza  di  questo  si  può  affer- 
mare agli  altri  e  a  sé  stessi  di  essere  convintici 
ma  no72  lo  si  crede  ed  è  appunto  questa  credenza] 
che  genera  la  vera  convinzione.  Ora,  i  sentimenti 
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l5ono  mutati  e  la  convinzione  manca  del  suo  na- 
turale appoggio,  rimane  una  affermazione  vuota^ 
jsenza  base,  che  potrà  ingannare  gli  altri,  ma  non 
può  ingannare  la  propria  coscienza.  E  questa  perciò 
l^i  dibatte  fra  le  vecchie  memorie  e  i  nuovi  de- 
sienti emotivi  che  a  poco  a  poco  vanno  prendendo 
padronanza  della  sua  psiche. 


Miceli.  Il  sentimento  del  dovere. 


Capitolo  VII. 

Sforzi  per  attutire  il  conflitto  interno. 

È  appunto  in  tali  stati  di  conflitto  interno  ch( 
si  cerca  una  soluzione,  un  appoggio,  una  via  d 
uscita  in  qualche  fatto  esterno,  non  potendo  tro 
varia  nella  propria  coscienza.  L'individuo  si  senfc 
come  diviso  fra  Tonda  delle  nuove  emozioni  che  i 
poco  a  poco  invadono  e  conquistano  il  suo  spirito 
e  la  memoria  dei  fatti  altre  volte  compiuti,  h 
condotta  passata,  a  cui  mano  mano  vien  meno  \ì 
sostegno  degli  stati  emotivi  abituali;  fra  il  bisogne 
della  continuità  del  proprio  essere  e  il  sentimentc 
della  mutata  orientazione  del  suo  carattere.  E  fi 
sforzi  per  resistere  alla  invasione  delle  nuove  cor 
renti  d'idee  e  sopra  tutto  di  emozioni,  poiché  s 
tratta  di  un  rivolgimento  a  cui  l'inerzia  psichici i 
si  oppone  e  si  oppone  tutto  un  modo  abituale  di 
credere,  di  sentire   e  di   operare.    Onde  lo  spiritc. 
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vorrebbe  ingannare  sé  stesso,  vorrebbe  suggestio- 
narsi in  modo  contrario  e  ricorre  ai  mezzi  esterni 
di  suggestione  e  dì  costrizione  per  porre  come  un 
argine  alle  correnti  invaditrici. 

È  uno  stato  d'animo  che  possiamo  osservare 
sempre,  in  maggiori  o  minori  proporzioni,  tutte  le 
volte  che  nel  nostro  interno  si  annunzia  un  con- 
flitto fra  un  sentimento  nuovo,  che  irresistibilmente 
s'impossessa  della  nostra  coscienza  e  una  passione 
vecchia  che  lentamente  declina:  quello  è  una  e- 
nergia  ,  un  contenuto  che  cerca  la  sua  nuova  for- 
ma di  adattamento,  questa  è  come  una  forma  che 
sì  va  vuotando  del  suo  contenuto.  Noi  sentiamo 
<5he  qualche  cosa  di  noi  si  perde ,  che  va  scompa- 
rendo una  parte  della  nostra  esistenza,  una  parte 
a  cui  eravamo  abituati  e  anche  affezionati  e  per- 
ciò facciamo  sforzi ,  moltiplichiamo  i  tentativi  per 
animare  il  vecchio  cadavere,  per  ritenere  ciò  che 
in  noi  si  scompone  e  si  dissolve.  E  uno  dei  mezzi 
più  comuni  a  cui  ci  appigliamo  è  Tazione,  sono  le 
risoluzioni  affrettate,  gUimpegni  con  cui  ci  leghia- 
mo in  qualche  modo  verso  gli  altri  per  sostenere 
in  certa  guisa  con  Taiuto  di  una  forza  esterna  quel 
sentimento  che  si  scolora  e  ci  abbandona;  cerchia- 
mo i  puntelli  al  di  fuori ,  non  potendo  più  rinve- 
nirli nel  nostro  interno.  Così  V  amante  che  sente 
venir  meno  V  amore  verso  V  amata ,  che  pur  vor- 
rebbe ancor  ritenere ,  abbonda  in  carezze  e  pro- 
messe; il  credente  che  sente  venir  meno  il  suo  sen^ 
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tìmento  religioso ,  si  affanna  in  preghiere  e  in  di-j 
mostrazioni ,  non    tanto   per  convincere  gli  altri/ 
quanto  per  convincere  sé  stesso  che  egli  è  sempre 
quello  di  prima  e  sopra  tutto  per  assumere  in  certo 
modo  rimpegno  di  continuare  ad  esserlo. 

Ifel  modo  medesimo  si  comporta  appunto  Tln- 
nominato.  Egli  sente,  quantunque  ancora  indistin- 
tamente ,  che  la  vecchia  coscienza  si  infiacchisce, 
che  gli  abituali  stati  emotivi,  su  cui  si  era  basata 
finora  tutta  la  sua  esistenza,  che  avevano  alimen- 
tata e  sorretta  tutta  Tenergia  del  suo  volere,  per- 
dono a  poco  a  poco  vivezza  e  intensità  e  comin- 
ciano a  lasciare  il  posto  a  un  modo  di  sentire  nuo- 
vo, di  cui  ancora  non  sa  rendersi  pieno  conto;  sente 
che  a  poco  a  poco  si  sbiadisce,  si  scompone  e  si 
dissolve  nella  sua  coscienza  tutto  il  suo  vecchio 
mondo  di  pensieri ,  di  atti  arditi ,  d' imprese  arri- 
schiate e  vorrebbe  ritenerlo  a  ogni  costo;  sente  che 
vien  meno  l'antica  forza  al  suo  volere  di  un  tempo 
e  vorrebbe  ravvivarla  con  le  risoluzioni  improv- 
vise, con  gV  impegni  ad  altre  imprese,  con  gli  or- 
dini energici  e  risoluti.  Egli  s' illude  che  si  tratti 
di  uno  stato  d'animo  passeggero  ^  il  quale  possa 
scomparire  con  questi  sforzi ,  con  gli  obbliglii  che 
per  tal  modo  assume  di  fronte  agli  altri  e  di  fronte 
a  sé  stesso;  egli  ricorre  ai  puntelli  esterni,  sperando 
di  potere,  con  Taiuto  di  essi,  riprendere  la  vecchia  i 
energia  e  far  ritornare  quella  volontà  pronta,  su- 
perba^ imperturbata. 
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E  COSÌ ,  quando  don  Rodrigo  venne  da  lui  in 
cerca  d'  aiuto  e  gli  espose  il  suo  caso  e  si  mise 
«  a  esagerare  la  difficoltà  delPimpresa,  la  distanza 
del  luogo  ecc.»,  egli  «come  se  un  demonio  nasco- 
sto nel  suo  cuore  gli  avesse  comandato,  interruppe 
subitamente,  dicendo  che  prendeva  Timpresa  sopra 
di  sé  »  (1).  Questo  demonio  è  la  sua  vecchia  co- 
scienza che  lotta  per  rimanere  ancora  padrona  del 
campo,  sentendo  che  è  insidiata  da  altre  forze  con- 
trarie, che  non  può  più  agire  come  agiva  un  tem- 
po; sono  i  vecchi  stati  emotivi  indeboliti  che  fanno 
gli  estremi  sforzi  per  mantenersi  di  fronte  a  stati 
emotivi  nuovi  che  insensibilmente  invadono  il  cam- 
po. Air  Innominato  perciò  in  quel  momento  non 
par  vero  di  potersi  impegnare  di  fronte  a  un  com- 
plice inferiore  per  essere  cosi  meglio  obbligato  a 
sostenere  la  sua  parte  e  a  sentirla,  con  la  speranza 
di  far  risorgere  in  tutto  il  suo  vigore  il  vecchio  suo 
modo  di  pensare  e  di  agire. 

Ma,  a  che  cosa  valgono  le  risoluzioni  e  grim- 
pegni,  quando  perdono  mano  mano  valore  ed  ener- 
gia quelle  credenze  che  dovrebbero  sostenerli,  quan- 
do perciò  gradatamente  s' indebolisce  il  carattere 
imperativo  degli  obblighi  che  ne  derivano  ?  Essi 
sono  come  l'intonaco  sovrapposto  a  un  edifìcio  le- 
sionato e  cadente  per  dargli  l'apparenza  di  un  edi- 


(1)  Promessi  Sposi,  cap.  XX. 
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flcio  nuovo.  La  rovina  non  si  arresterà  per  questo] 
e  poco  dopo  rintonaco  si  aprirà  da  tutte  le  partì^] 
mostrando  le  vecchie  lesioni. 

Cosi  r  Innominato ,  «  appena  rimase  solo  ,  si 
trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito  »  dalla  pa- 
rola data  a  don  Rodrigo.  Certo  ancora  egli  non  può 
trovarsi  pentito  di  quella  parola ,  perchè  il  penti- 
mento implicherebbe  che  la  nuova  coscienza  avesse 
definitivamente  trionfato ,  mentre  invece  essa  an- 
cora lotta  per  mantenersi  al  potere,  quantunque  a 
ogni  momento  senta  di  perdere  parte  del  suo  im- 
pero, quale  un  monarca,  cui  il  trono  vacilli.  E  si 
capisce  che  in  questo  stato  di  lotta  il  nuovo  im- 
pegno costituisca  un  nuovo  impiccio,  un  nuovo  di- 
sagio, che  complica  anzi  che  semplificare  la  situa- 
zione; da  ciò  il  naturale  sentimento  di  dispetto.  Il 
sentimento  di  dispetto  è  qui  appunto  la  risultante 
di  una  contrarietà  non  ben  definita  per  la  natura^ 
diciamo  cosi,  sfumata,  nuancée  ^  degli  elementi  in 
contrasto. 

Ma  il  sentimento  di  dispetto  cresce  e  si  tras- 
forma  a  misura  che  egli  si  sforza  a  dare  ordini  e 
contrordini  e  gli  avvenimenti  si  succedono  a  le  e- 
mozioni  nuove  prendono  mano  mano  forza  e  s'im- 
padroniscono della  sua  coscienza:  esso  diventa  a 
gitazione,  malessere  vivo,  irresistibile,  indomabile. 
Egli  «  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola  a  don 
Eodrigo,  per  chiudersi  l'adito  a  ogni  esitazione», 
ma  appena  partito  costui,  sente  già  che  la  sua  vo- 


SFORZI  PER  ATTUTIRE  IL   CONFLITTO  INTERNO  55 

onta  vacilla,  sente  «  scemare  quella  fermezza  che 
l'era  comandata  per  promettere  »  e  sente  «  a  poco 
L  poco  venirsi  innanzi  alla  mente  pensieri  che  lo 
entavano  di  mancare  a  quella  parola ,  e  V  avreb- 
bero condotto  a  scomparire  in  faccia  a  un  amico, 
t  un  complice  secondario».  Cerca  quindi  troncare 
1  contrasto  penoso  con  un'altra  risoluzione,  con  un 
)rdine.  E  così  comanda  al  Nibbio  dì  recarsi  da 
Sgìdio  ;  e  il  messo  ribaldo  va  e  torna  più  presto 
3he  il  padrone  non  sì  aspettasse  e  con  una  rispo- 
sta favorevole  all'impresa;  e  Tlnnominato  «  comun- 
jue  stesse  di  dentro  »  a  queir  annunzio,  gli  dà  in 
retta  gli  ordini  per  la  spedizione. 

Il  contrasto  penoso  adunque  cresce,  segno  che 
:a  nuova  coscienza  con  le  nuove  emozioni  guada- 
gna sempre  terreno  e  la  lotta  interna,  Tagitazione 
^'ingigantiscono.  In  questo  stato  di  viva  agitazione 
.0  troviamo  ancora  nel  suo  castello  che  aspetta  lo 
irrivo  di  Lucia  rapita  dai  suoi  bravi.  Ella  «  era 
aspettata  dall'  Innominato  ,  con  un'  inquietitudine  , 
jon  una  sospensione  d'animo  insolita».  La  vecchia 
coscienza  sente  istintivamente  che  si  approssima  il 
nomento  supremo  in  cui  sarà  definitivamente  de- 
Tonizzata  dair  irrompere  dei  sentimenti  nuovi.  E 
infatti  qui  il  Manzoni  si  appresta  a  mettere  in  ri- 
lievo l'azione  di  nuovi  stati  emotivi,  che  dovranno 
colmar  la  misura  e  portare  quindi  alla  nuova  o- 
rìentazione  del  suo  carattere. 


Capitolo  Vili. 
Anione  dei  sentimenti  teneri. 

Questi  nuovi  stati  di  coscienza,  con  l'intervento 
dei  quali  si  determineranno  i  processi  e  le  sintesi 
decisive,  entrano  gradatamente  neiranimo  dellln- 
nominato.  «Cosa  strana!  queir  uomo ,  che  aveva 
disposto  a  sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti 
suoi  fatti  non  aveva  contato  per  nulla  i  dolori  da 
lui  cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assaporare 
in  essi  una  selvaggia  voluttà  di  vendetta;  ora,  nel  j 
mettere  le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta  ,  a 
questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo, 
direi  quasi  un  terrore  » .  In  questo  ribrezzo  e  quasi 
terrore ,  ci  sono  già  gli  elementi  delle  nuove  sin- 1 
tesi ,  gli  stadi  di  transizione  al  formarsi  della  co- 
scienza nuova.  Infatti  incomincia  a  farsi  strada  con 
essi  un  sentimento  di  cui  egli  non  si  sa  ancora 
rendere   pieno  conto ,  e  cresce  con  esso  il  fastidio 
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e  r  agitazione ,  mentre  guarda  da  un'  alta  finestra 
del  suo  eastellaccio  e  vede  spuntar  la  carrozza  e 
r  osserva  venire  avanti  lentamente,  e  passo  passo, 
come  un  tradimento,  che  so  io  ?  come  un  gastigo  » 
e  pensa  che  quel  suo  stato  di  tormentosa  inquie- 
titudine  gli  provenga  proprio  da  Lucia  e  vuol  li- 
berarsene subito  e  mandarla  a  don  Rodrigo.  Pensa 
anzi  di  chiamar  subito  uno  dei  suoi  sgherri  e  di 
spedirlo    incontro    per  dare  al  Nibbio  tale    ordine, 

pensa ma  non  può    deliberare  ,  perchè  «  un  no 

imperioso  che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire 
quel  disegno». 

Donde  proviene  questo  no,  come  si  forma  que- 
sta nuova  volontà ,  questo  nuovo  concentramento 
di  energia  psichica  in  senso  opposto  alle  precedenti 
risoluzioni  ?  Evidentemente  si  sono  prodotte  nella  sua 
coscienza  nuove  sintesi,  si  vanno  formando  nuovi 
stati  emotivi.  Se  lo  stato  d'animo  che  lo  aveva  in- 
dotto a  promettere  in  fretta  a  don  Rodrigo,  ad  as- 
sumer tosto  l'impegno  per  costringere  in  certo  modo 
il  suo  vecchio  animo  a  non  cedere  di  fronte  alle 
nuove  idee  e  ai  nuovi  sentimenti  ;  se  quello  stato 
psichico  avesse  continuato  a  sussistere  ,  la  risolu- 
zione d'inviar  subito  Lucìa  a  don  Rodrigo  avrebbe 
dovuto  sembrargli  naturale  e  logica.  Giacché  quella 
contadina  gli  dava  fastidio  e  avrebbe  potuto,  con 
la  sua  presenza  nel  castello ,  metterlo  nel  rischio 
di  venir  meno  all'impegno,  il  meglio  era  appunto 
di  disfarsene  e  di  adempiere  cosi  la  promessa.  Pure 
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egli  non  può,  non  ne  ha  il  coraggio,  ecco  la  parola 
che  egli  non  sa  ancora  dire  a  sé  stesso.  E  cosi  il 
disegno  affacciatoglisi  improvviso  alla  mente ,  im- 
provviso svanisce. 

Ma  Tinquietitudine  penosa  aumenta  :  «  tormen- 
tato dal  bisogno  di  dare  qualche  ordine  ,  riuscen- 
dogli intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente 

quella   carrozza fa   chiamare   una   sua  vecchia; 

donna  »  e  le  dà  un  ordine  che  già  tradisce  la  nuova  j 
emozione,  che  lo  domina  e  prepara  la  via  alla  nuova 
coscienza    morale.    Egli  vuole  cioè  che  la  vecchia 
vada  a    tener    compagnia   alla   vittima  e   a    farle 
coraggio. 

Il  nuovo  sentimento  acquista  consistenza  e  co- 
mincia a  delinearsi  nettamente  nel  colloquio  col 
Nibbio.  Quando  questi  dice  che  avrebbe  «  avuta| 
più  piacere  che  V  ordine  fosse  stato  di  darle  una 
schioppettata  nella  schiena,  senza  sentirla  parlare^ 
senza  vederla  in  viso»  (1)  T  Innominato  sente  vi- 
brare più  fortemente  una  corda  che  già  aveva  co- 
minciato a  mettersi  in  moto  entro  di  sé.  Onde , 
allorché  domanda  :  «  Cosa  ?  cosa  ?  che  vuoi  tu  di- 
re ?  »  egli  già  sa  che  neir  animo  del  Nibbio  vi  è 
qualche  cosa  che  corrisponde  a  ciò  che  prova  nel 
suo  interno.  Quel  cosai  evidentemente  é  una  do- 
manda   fatta  per  sapere    meglio   quello  che  già  si 


(I)  Promessi  Spost,  e.  XXI. 
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sa  0  s'indovina,  per  trovare  in  certo  modo  una 
spiegazione  per  ciò  che  si  prova  e  non  si  riesce  a 
formulare ,  per  ciò  che  si  sente,  ma  non  si  arriva 
a  definire  in  modo  preciso.  La  compassione  adun- 
que comincia  ad  invadere  la  sua  coscienza;  egli  in- 
tuisce quasi,  0  meglio,  sente  istintivamente  che 
questa  è  la  forza  che  verrà  a  dare  il  sopravvento 
defiDitivo  al  nuovo  io  e  il  suo  primo  moto  è  quello 
di  fuggire  di  fronte  ad  essa,  poiché  comincia  ora- 
mai a  sentire  di  non  essere  forte  abbastanza;  vor- 
rebbe quindi  ancora  una  volta  comandare  al  ì^ìh- 
bio  che  allontani  il  possibile  pericolo,  che  porti  via 
Lucia  ;  ma  anche  qui ,  se  bene  arrivi  a  formulare 
il  comando,  non  ha  poi  il  coraggio  di  mantenerlo, 
anzi  non  arriva  neppure  a  finire  di  esprimerlo,  che 
la  corrente  dei  nuovi  stati  emotivi ,  questa  volta, 
più  rinforzata,  gV  impone  un  altro  no  interno,  an- 
cor più  imperioso  del  primo. 

Un  nuovo  tumulto  segue  quindi  nel  suo  ani- 
mo; egli  si  dibatte  e  vuole  quasi  analizzare  Temo- 
zione  che  prova ,  divenuta  a  un  tratto  cosi  forte. 
E,  come  suole  accadere  in  tali  casi,  atti'ibuisce  an- 
che qui  a  cause  esterne  ciò  che  è  un  prodotto  della 
sua  propria    coscienza:   «un  qualche    demonio  ha 

costei    dalla    sua un    qualche    demonio  o un 

qualche  angelo  che  la  protegge».  Quella  espres- 
sione un  qualche  demonio  crediamo  non  sia  a  caso 
ripetuta  ancora  una  volta ,  come  non  sono  certa- 
mente   a    caso  i  sospensivi  dopo  T  o.  In  queste  e- 
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«pressioni  si  raffigura  certamente  tutta  una  deli- 
cata transizione  piena  di  sfumature  verso  la  nuova 
orientazione  della  coscienza. 

Il  fatto  poi    che  Lucia   abbia   potuto   destare  . 
compassione  al  Nibbio  è  la  cosa  che  più  lo  turba  : 
se  il  Nibbio,  il  capo  dei  suoi  scherani,  Tuòmo  più  I 
malvaggio  «  uno  dei   più   destri  e  arditi   ministri  i 
delle  sue  enormità  »  non  ha  potuto  quasi  resistere, 
come  potrà  resistere  egli,  che  sente  già  cosi  forte- 
mente scosso  il  suo  coraggio  ?  come  potrà  egli  tro- 
vare la  forza  per  portare  a  compimento  la  sua  o- 
pera  iniqua  ?  (1)  Vorrebbe  rinfrancarsi  col  pensiero 


(1)  Il  prof.  Graf  ritiene  che  l'Innominato  ceda  a  una  sug- 
gestione del  Nibbio  :  «  or  ecco  che  vediamo  V  animo  dell'  In- 
nominato lasciarsi  penetrare  alquanto  dalla  suggestione  »  (op. 
cit.  p.  129)  e  più  oltre:  «  la  pietà  di  quel  bestione  del  Nibbio 
diviene  suggestiva  pel  padrone  »  (p.  130).  Non  direi  che  questo 
sia  un  vero  caso  di  suggestione  ,  poiché  l' Innominato  trova 
nelP  animo  dei  Nibbio  ciò  che  già  esisteva  nella  propria  co- 
scienza, quella  qualche  cosa  che  già  moveva  il  proprio  animo, 
solo  che  il  Nibbio  dà  il  nome  a  questa  qualche  cosa  Ma  non 
v'  ha  dubbio  che  dare  il  nome  è  già  molto ,  poiché  significa 
portare  una  tendenza  alla  sua  cosciente  affermazione  e  quindi 
moltiplicarne  la  forza.  Ma,  oltre  a  ciò,  più  importante  è  il  fatto 
che  l'Innominato  ricavi  da  quella  dichiarazione  del  Nibibo  co- 
me anche  neir  animo  di  quel  bestione  possa  aver  presa  il  sen- 
timento, che  opera  nel  proprio  e  quel  fatto  vale  ad  accrescerne 
immensamente  l' intensità.  I  sentimenti ,  si  sa  ,  crescono,  non 
solo  per  forza  propria,  ma  anche  per  forza,  diciamo  così,  presa 
ad  imprestito^  sopra  tutto  quando  si  tratta  di  sentimenti  emi- 
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che  il  giorno  dopo  di  buon'ora  si  disfarà  deila  vit- 
tima ,  inviandola  al  suo  destino  e  che  quindi  non 
ci  penserà  più,  ma  sente  che  egli  non  ne  farà  nulla 
e  che  invece  sarà  costretto  a  pensarci  :  «  non  se 
ne  parli  più,  e,  —  proseguiva  tra  sé ,  con  queir  a- 
nimo  con  cui  si  comanda  a  un  ragazzo  indocile,  sa- 
pendo che  non  ubbedirà  —e  non  ci  si  pensi  più». 
Comincia  dunque  a  comprendere  che  le  riso- 
luzioni della  vecchia  coscienza  non  sono  oramai 
più  obbedite  e  che  i  vecchi  imperativi  hanno  quasi 
perduto  tutta  la  loro  forza  di  comando.  E  allora 
la  piena  della  passione,  per  la  nota  legge  del  con- 
trasto psichico,  si  rivolge  contro  «  quell'animale  di 
don  Rodrigo»,  che  è  stato  la  causa  del  rapimento 
e  non  sa  rendersi  conto  perchè  si  è  assunto  quel- 
Timpegno;  egli  Tha  servito  perchè..,  ha  promesso: 
ma  perchè  ha  promesso  ?  La  risposta  che  si  dà  con 
esitazione  :  «  perchè....  è  il  mio  destino  »  dimostra 
che  egli  non  sa  o  non  può  più  confessarlo  nep- 
pure a  sé  stesso.  La  logica  cede  di  fronte  al  sen- 
timento; ma  già  quando  è  che  può  affermarsi  del 
tutto  indipendente  da  esso  ? 


nentemente  sociali,  come  appunto  la  compassione.  Essi  diven- 
tano in  noi  tanto  più  vivi,  quanto  più  sappiamo  che  sono  divisi 
da  altri  e  sopra  tutto  da  coloro,  che  noi  ritenevamo  refrattari 
all'azione  di  essi.  E  in  questo  senso  che  la  compassione  del  Nib- 
bio può  diventar  suggestiva  per  l'Innominato,  se  non  per  far 
nascere,  almeno  per  intensificare  e  ingrandire  ciò  che  esisteva 
già  nella  sua  coscienza. 
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Intanto  per  trovare  un  diversivo   contro   V  e- 
mozione  crescente  pensa  al  modo  di  far  pagar  caro! 
questo   servizio  a  don  Rodrigo.  «  E  voleva   alma- 
naccare cosa  avrebbe  potuto  chiedergli  di  scabroso, 
per  compenso,  e  quasi  per  pena».  Ma  il  diversivo, 
11  contrasto,  non  fa  che  acuire  l'emozione  dominante,! 
e  mentre  ricerca  che  cosa  avrebbe  potuto   richie- 
dere a  don  Rodrigo  «  gli  si  attraversaron  di  nuovol 
alla  mente  quelle  parole  :  compassione  al  Nibbio  !t 
—  Come  può  aver  fatto  costei  ?  —  continuava  tra- 
scinato da  quel  pensiero  » .  E  allora  si  forma  nella; 
sua  mente  il  naturale  desiderio  di  andare  a  vederi 
Lucia,  desiderio  che,  dopo  breve  contrasto,  finisce! 
per  diventar  padrone  della  sua  volontà  e  indurlo 
ad  agire  in  conformità  di  esso. 


Capitolo  IX. 
La  visita  alla  vittima  e  conseguenze  sul  sentimento^ 

Questo  desiderio  di  veder  Lucia  non  è  una 
semplice  curiosità,  ma  è  un  vero  bisogno,  è  il  bi- 
sogno che  il  Manzoni  stesso  ha  definito  in  un'altra 
parte  del  suo  libro  (quantunque  rispetto  a  un'emo- 
zione contraria)  come  «  quella  specie  di  attrattiva^ 
che  alle  volte  ci  tiene  a  considerare  un  oggetto  di 
stizza  al  pari  che  un  oggetto  d'amore,  e  forse  non 
è  altro  che  il  desiderio  di  conoscere  ciò  che  opera 
fortemente  sull'animo  nostro  »  (1).  È  il  senso  di  ver- 
tigine che  attira  o  incatena  e  mette  la  volontà  in 
balia  dell'  azione  del  momento.  Così  l' Innominato 
si  reca  a  veder  Lucia  nella  camera  della  vecchia. 

Qui  tutto  si  svolge  in  modo  da  alimentare  pò- 


(Ij  Promessi  Sposi j  cap.  XV. 
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tentemente ,  da  ingigantire  T  emozione  oramai  dif- 
fusa neir  animo  suo.  Lucia  sta  rannicchiata  in 
terra,  buttata  là  come  un  sacco  di  cenci,  raggomi- 
tolata in  un  cantuccio,  col  viso  nascosto  tra  le  mani^ 
e  non  movendosi ,  se  non  che  tremava  tutta.  In- 
vano per  due  volte  egli  le  dice  :  alzatevi  /  e  si  sde- 
gna per  «  aver  due  volte  comandato  invano  »  egli 
abituato  ad  essere  obbedito  a  un  semplice  cenno. 
Ma  in  tal  caso  lo  sdegno  è  come  V  olio  sul  fuoco 
e  accresce  la  fiamma,  poiché  è  rivolto  contro  lo 
stesso  oggetto  che  stimola  il  sentimento  di  com- 
passione. Onde  Tira  cade  immediatamente  dopo  le 
parole  di  Lucia  :  «  son  qui:  m'ammazzi  »,  e  massime 
quando  fissa  «  quel  viso  turbato  dall'  accoramento 
e  dal  terrore».  E  tutto  il  dialogo,  tutta  la  scena 
sono  combinati  in  modo  che  le  frasi  e  Y  atteggia- 
mento di  Lucia  vengano  a  stimolare  potentemente 
quel  sentimento  di  compassione,  che  si  era  oramai 
impadronito  di  tutta  la  sua  coscienza.  Vi  è  un  certo 
crescendo  d'immagini  tenere  e  di  espressioni  atte 
a  rievocarle  :  i  suoi  patimenti ,  la  sua  innocenza , 
sua  madre,  i  suoi  monti  ecc.;  tanto  che,  a  un  certo 
punto ,  r  Innominato  è  quasi  vinto  e  si  ritira  in: 
fretta,  sentendo  di  non  essere  più  padrone  della' 
propria  [volontà,  di  non  essere  più  lui  e  va  a  cac- 
ciarsi in  camera  e  vi  si  rinchiude  dentro  in  furia 
«  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una 
squadra  di  nemici». 

Questa  invasione  crescente,  irresistibile  del  sen- 
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timento  di  compassione  apparisce,  dal  punto  di  vi- 
sta psicologico,  una  delle  cose  più  fine  e  delle  me- 
glio condotte  in  questo  processo  della  conversione. 
Ed  è  appunto  questo  sentimento  di  compassione 
ihe  dovrà  imprimere  la  spinta  decisiva  per  il  trionfo 
ielle  nuove  credenze  e  dei  nuovi  criteri  di  valu- 
tazione etica.  1  sentimenti  innanzi  descritti  forma- 
vano una  specie  di  fermento  sordo  in  quell'anima, 
determinavano  uno  stato  di  malessere  ancor  vago 
3  confuso  e  sarebbero  rimasti  in  uno  stato  semì- 
iatente,  senza  forza  decisiva  chi  sa  per  quanto  al- 
tro tempo  ancora.  Occorreva  perciò  una  spinta  po- 
tente per  affrettare  e  condurre  a  termine  il  pro- 
eesso  psichico  e  il  Manzoni  la  trova  appunto  nei 
sentimenti  teneri. 

L'efficacia  di  tali  sentimenti  per  la  formazione 
delle  sintesi  emotive,  da  cui  devono  uscire  le  nuove 
^uide  della  condotta,  non  isfuggi  al  Manzoni,  onde 
egh  ne  fa  uno  dei  fulcri  della  conversione.  Com- 
pito di  questi  sentimenti  è ,  da  una  parte ,  quello 
di  ammansare  un  carattere  fiero  e  malvagio ,  di 
muovere  una  volontà  impetuosa  e  crudele  verso 
un  ordine  di  emozioni  più  dolci  e  più  umane;  ma, 
d'altra  parte,  anche  quello  di  dar  rilievo,  d'impri- 
imere  forza  predominante  agli  stati  emotivi  prece- 
denti e  ancor  molto  deboli  per  determinare  un'  o- 
rientazione  nuova  del  carattere.  E,  come  sappiamo, 
i  sentimenti  teneri ,  per  la  potenza  di  diffusione , 
direi ,  d' infiltramento,  che  essi  posseggono,  per  la 
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grande  facilità  con  cui  possono  accoppiarsi  e  com- 
binarsi con  gli  altri  stati  emotivi,  riuscivano  emi- 
nentemente appropriati  a  questo  doppio  compito. 

Come  si  compie  ora  questa  sintesi  fra  i  senti- 
menti teneri  e  gli  stati  emotivi  precedenti  ? 

Il  Manzoni  si  serve ,  per  determinarla  ,  delle! 
stesse  parole  di  Lucia^  cioè  dello  stesso  soggetto  da) 
cui  provengono  le  emozioni  tenere.  Quando  Lucial 
gli  dice  supplichevole  :  «  sono  una  povera  creatu-i 
ra  :  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio...»;  T  Inno-I 
minato  interrompe  ,  quel  nome  di  Dio  desta  una] 
improvvisa  tempesta  nella  sua  coscienza,  come  ap- 
punto avviene  allorché  due  elementi  psichici  con- 
trari sono  messi  a  cosi  dire  in  contattò  e  non  vo- 
gliono fondersi  e  non  possono  combinarsi.  «  Dio, 
Dio  (egli  interrompe  più  per  rispondere  quasi  a 
una  ossessione  interna  anzi  che  alle  parole  di  Lu- 
cia) sempre  Dio;  coloro  che  non  possono  difendersi 
da  sé,  che  non  hanno  la  forza,  sempre  han  questo 
Dio  da  mettere  in  campo ,  come  se  gli  avessero 
parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola  ? 
Di  farmi....?»  E  qui  lascia  la  fiase  a  mezzo.  Egli 
avrà  probabilmente  voluto  dire  :  di  farmi  paura. 
Ma  non  lo  dice,  perchè  sente  che  effettivamente 
quella  idea  comincia  a  fargliene  e  oltre  a  ciò  essa 
stimola  e  vivifica  alcune  altre  di  quelle  emozioni 
subcoscienti  innanzi  indicate.  Lucia  non  risponde 
alla  sua  argomentazione  principale ,  non  solo  per- 
chè non  è  il  cardinal  Borromeo,  ma  anche  perchè 
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una  discussione  su  Dio  avrebbe  in  quel  momento 
sviato  la  coscienza  dalla  sintesi  che  è  sul  punto  di 
prodursi  fra  V  idea  di  Dio  e  i  sentimenti  teneri. 
Onde  ella  risponde  solo  a  quella  parte  della  do- 
manda che  poteva  aprir  Tadito  a  tali  sentimenti  e 
a  tale  sintesi.  «  Oh  Signore,  pretendere  !  cosa  posso 
pretendere  io  meschina  »  ecc.  E  qui  viene  la  frase, 
che  Lucia  ripete  ancora  una  volta  alla  fine  del  suo 
dire  cioè  :  «  Dio  perdona  tante  cose  per  un'  opera 
di  misericordia!».  Frase  che  dovrà  poi  rappresen- 
tare una  parte  assai  importante  nella  crisi  del  ri- 
morso (1). 

Ma  mentre  una  prima  sintesi  per  tal  modo  si 
va  determinando  fra  i  sentimenti  teneri  e  V  idea 
della  divinità,  ecco  che  un'altra  se  ne  apparecchia 
fra  quei  sentimenti  e  la  paura  della  morte  e  di  un 
giudizio    futuro.    «  Non  torna   conto,  prosegue  Lu- 


(1)  Qui  il  Graf,  nello  scritto  citato,  mette  bene  in  rilievo 
alcune  altre  sintesi  emotive  di  genere  affine  promosse  dallo 
4!  spettacolo  doloroso  della  debolezza  innocente,  che,  sopraffatta 
ed  offesa  dalla  violenza ,  non  insorge ,  non  impreca  ,  ma  si  u- 
milia  ,  e  chiedendo  misericordia  ,  perdona.  A  quella  vista ,  a 
quelle  parole,  il  fiero  uomo  non  può  non  avvedersi  di  una  spro- 
porzione mostruosa ,  che  è  tra  la  forza  adoperata  da  lui ,  e  la 
condizione  di  colei  contro  cui  1'  ha  adoperata.  E  quella  spro- 
porzione deve  apparirgli  come  una  viltà  ,  tanto  più  spiacente 
al  suo  orgoglio  ,  quanto  il  suo  orgoglio  è  più  rìgido  e  il  suo 
coraggio  più  schietto  ;  quel  coraggio  ,  che  per  mostrarsi  nella 
forma  sua  più  risoluta  e  più  piena,  aveva  bisogno  del  pericolo 
vicino  e  del  nemico  a  fronte  ».  p.   126. 
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eia,  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di  far  patir 
tanto  una  povera  creatura  ».  E  l'impressione  che  tali 
parole  potevano  produrre  suiranimo  delllnnominato  f 
viene  ancor  più  ribadita  e  rinforzata  da  quelle  che 
pronunzia  poco  dopo  :  «  Se  lei  non  mi  fa  questa 
carità,  me  la  fa  il  Signore  :  mi  farà  morire  e  per 
me  sarà  finita ,  ma  lei  !...  Forse  un  giorno  anche 
lei...  Ma  no,  no;  pregherò  sempre  io  il  Signore  che 
la  preservi  da  ogni  male».  Le  due  sintesi  ven- 
gono in  certo  modo  fuse  fra  loro  dalle  parole  fi- 
nali :  «  Cosa  le  costa  dire  una  parola  ?  Se  provasse 
lei  a  patir  queste  pene...!». 


Capitolo  X. 
/  sentimenti  astenici  e  stenici  nella  moralità. 

Abbiamo  così  tutto  il  cumulo  dei  sentimenti 
che  dovranno  determinare  la  crisi  del  rimorso  e 
condurre  quindi  alla  conversione. 

Come  si  vede,  essi  appartengono  a  preferenza 
alla  categoria  dei  sentimenti  astenici,  come  quelli 
che  sopratutto  possono  operare  nella  coscienza  di 
un  vecchio  e  sono  i  meglio  atti  a  domare  una  vo- 
lontà ribelle  e  imporre  ad  essa  una  nuova  direzio- 
ne. A  tal  proposito  possiamo  ricordare  1'  osserva- 
zione di  un  recente  scrittore  :  «  neir  epoca  della 
gioventù,  nei  momenti  di  eccitazione  nervosa  o  di 
buona  salate  fìsica ,  gì'  istinti  rischiano  sovente  di 
essere  più  forti  dei  freni  e  Tuomo  viola  per  amore, 
uccide  per  gelosia  o  per  bisogno  di  danaro.  Che 
gl'istinti  s'indeboliscano,  che  la  vecchiaia  o  la  de- 
pressione nervosa  vengano  a  smussarli,  ed  è  allora 
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la  società  che  trionfa  e  tutti  i  freni  che  essa  ha 
si  penosamente  trovato  funzionano  senza  ostacolo 
per  quella  coscienza,  la  quale,  non  desiderando  più 
niente,  non  può  più  commettere  un  fallo  »(1).  Non 
dobbiamo  da  ciò  conchiudere  che  tutti  i  malvagi 
diventino  buoni  nella  vecchiaia,  o  secondo  il  detto 
volgare  :  quando  il  diavolo  invecchia  si  fa  eremita, 
quasi  la  moralità  fosse  possibile  solo  nell'età  avan- 
zata; ma  non  possiamo  in  pari  tempo  disconoscere 
che  vi  sia  molto  di  vero  in  queste  affermazioni  (2). 
La  moralità,  in  genere,  il  sentimento  del  do- 
vere non  sono  e  non  possono  essere  il  prodotto  di 
sentimenti  astenici,  poiché  implicano  anch'essi  re- 
sistenza e  lo  sviluppo  di  potenti  energie  psichiche, 
di  energie  non  meno  vigorose  e  non  meno  resi- 
stenti di  quelle  che  alimentano  la  malvagità;  anzi, 
sotto  un  punto  dì  vista,  ancor  più  vigorose  e  più 
vive,  sia  perchè  sono  mosse  da  credenze  più  forti, 
da  idealità  più  coerenti  ;  sia  perchè  devono  supe- 
rare ostacoli  più  gravi  e  più  numerosi.  Ma,  non  vi 


(1)  G.  Dumas  ,  Les  conditions  hiologiques  du  remors  —  in 
Kev.  phil.  t.  LXXI,  pag.  356. 

(2)  Anche  il  Vidari  accenna  alP  azione  della  progrediente 
debolezza  fisica  come  una  delle  cause  della.,  conversione  dello 
Innominato ,  quantunque  poi  non  si  fermi  ad  approfondirne  i 
processi  psichici  che  ne  derivano.  Vedi:  Suor  Gertrude ^  V In- 
nominato e  fra  Cristoforo  in  Rassegna  nazionale  voi.  LXXX, 
1S95,  pag.  679  e  seg. 
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è  dubbio  ,  d'  altra  parte,  che  i  sentimenti  astenici 
esercitano  un  importante  compito,  nella  determina- 
jzione  della  moralità,  perchè,  mentre  con  l'azione 
dei  contrasti  apparecchiano  il  terreno  alle  energie 
nuove,  valgono  poi  ad  addolcire  e  a  frenare  le  vo- 
lontà impetuose  e  rendono  possibile  in  esse  la  for- 
mazione di  una  linea  di  minima  resistenza  ai  nuovi 
processi  del  volere.  Essi  sono  come  quelle  dighe  le 
quali  in  certo  modo  premono  dolcemente  la  cor- 
rente di  fianco  e  la  inducono  a  mutar  direzione. 

Questo  era  sopra  tutto  il  caso  attuale.  Se  in- 
fatti, neir  attuazione  del  suo  malvagio  disegno,  si 
fosse  opposto  air  Innominato  un  ostacolo  improv- 
viso, come,  per  ipotesi,  T  allontanamento  di  Ger- 
trude dal  convento,  o  la  scoperta  del  ratto  prima 
che  fosse  portato  a  compimento  ecc.  ,  la  conver- 
sione forse  non  sarebbe  allora  avvenuta  ;  i  senti- 
menti che  già  covavano  nell'animo  delTlnnominato^ 
con  molta  probabilità ,  sarebbero  rimasti  ancora 
allo  stato  latente  ,  sopraffatti  dalle  nuove  energie 
volitive  suscitate  dal  desiderio  di  spuntare  l'impe- 
gno assunto.  Ma  V  impresa  riesce  perfettamente 
bene  e  si  svolge  in  guisa  da  prendere  quel  carat- 
tere, come  si  dice ,  non  di  punta ,  ma  di  fianco  e 
in  modo  che  Foggetto  dell'impresa  possa  apparire 
sotto  tutti  gli  aspetti  più  atti  a  destar  compassio- 
ne. Ed  è  perciò  che  quel  carattere  è  vinto  e  i  sen- 
timenti che  covavano  allo  stato  latente  possono 
venire  a  galla  e  assumere    improvvisamente   prò- 
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porzioni,  a  dir  cosi,  gigantesche  e  una  forza  straor- 
dinaria. 

Dobbiamo  ancora  aggiungere  un'altra  osserva- 
zione che  abbiamo  brevemente  accennata  nelle  pa- 
gine precedenti.  Ci  sono  nel  sentimento  di  compas- 
sione due  momenti,  che  si  richiamano,  si  rinfor- 
zano e  in  certo  modo  si  completano.  Vi  è  il  mo- 
mento iniziale  di  carattere  astenico,  durante  il  quale 
Tanimo  s'impietosisce  all'  altrui  miseria  e  si  sente 
come  oppresso  e  sopraffatto  da  quello  spettacolo  : 
le  onde  dell'emozione  tenera  si  diffondono  per  tutta 
la  coscienza  e  ne  scuotono  le  fibre  più  riposte. 
L'individuo  si  commuove  e  le  parti  più  gentili,  più 
dolci ,  più  nobili  del  suo  essere  vengono  a  galla. 
Ma  da  questo  si  passa  a  un  secondo  momento,  nel 
quale  Temozione  diviene  eminentemente  attiva,  ste- 
nica,  eccitante,  in  cui  si  sente  vivo  il  bisogno  di  3 
reagire  contro  la  causa  della  miseria  altrui  e  di 
venire  in  soccorso  del  sofferente.  Ed  è  in  questo 
secondo  momento  che  si  determinano  le  sintesi  fe- 
conde della  più  grande  energia  psichica  e  si  ela- 
borano le  forze  capaci  di  trasformare  0  di  redimere 
una  coscienza.  L'emozione  non  si  esaurisce  col  sem- 
plice soccorso  apportato  al  sofferente ,  essa  si  dif- 
fonde (massime  quando  il  soccorso  non  è  efficace 
a  lenir  la  miseria)  e  si  porta  verso  le  cause  di  que- 
sta ;  si  rivolge  anche  contro  di  se ,  quando  si  è  o 
si  sente  essere  causa ,  anche  molto  indiretta  del 
male,  si  trasforma  in  sentimento  di  protesta,  d'in- 
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citamento  airazione  energica  e,  quando  questa  non 
può  aver  luogo,  si  diffonde  neirinterno,  dando  ori- 
gine a  processi  ricchi  di  sentimento  ,  atti  a  gene- 
rare nuove  credenze,  nuove  idealità,  d' imprimere 
nuove  direzioni  al  volere  e  d'infondere  nuova  vita 
al  carattere. 

Gli  è  perciò  che  il  sentimento  di  compassione 
esercita  un'influenza  notevole  nello  sviluppo  delle 
<5onvivenze  umane  ;  azione  che  non  isfuggi  alla 
mente  acuta  dello  Schopenhauer,  il  quale  ne  fece 
uno  dei  fulcri  della  sua  teoria  morale,  quantunque 
da  un  punto  di  vista  diverso.  E  del  resto  basta  vol- 
gere gli  occhi  attorno  per  vedere  quale  uso  ed  a- 
Tduso  fanno  di  questa  emozione  coloro  che  vogliono 
in  qualche  modo  muovere  una  convivenza  alla  ri* 
forma,  alla  rigenerazione,  alla  rivolta,  tutti  gli  a- 
gitatori,  che  cercano  di  scuotere  le  masse.  La  de- 
scrizione viva  delle  miserie  di  un  popolo  o  di  una 
classe  è  uno  dei  mezzi  più  potenti  per  preparare 
e  per  determinare  una  rivoluzione;  come  la  de- 
scrizione dello  stato  pietoso  di  un  individuo  è  uno 
dei  mezzi  più  efficaci  per  attirare  su  di  lui  la  pub- 
blica simpatia.  L' importanza  di  questa  emozione 
neireconomia  della  coscienza  è  dunque  assai  grande 
e  il  Manzoni,  col  suo  acuto  intuito  artistico ,  volle 
farne  il  principale  elemento  motore  di  questa  pro- 
fonda trasformazione  morale.  Dalla  oppressione  di 
una  misera  contadina  V  animo  dell'  Innominato  è 
condotto  a  Dio  e  alla  legge  morale^  come  un'altra 
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coscienza  avrebbe  potuto  essere   condotta  alla  ri- 
volta 0  alle  imprese  generose. 

Ma   vediamo    come    si  delinea  e  come  si  svi- 
luppa in  quella  coscienza  il  processo  finale. 


i 


Capitolo  XI. 

/  prodromi  del  rimorso. 

Un  insieme  di  emozioni  si  erano  a  poco  a  poco 
raccolte  nell'animo  dell'  Innominato  e  vi  avevano 
prodotto  uno  stato  emotivo  assai  complesso,  ma  do- 
minato sempre  dall'ultima  emozione,  che  lo  aveva,  a 
cosi  dire,  scosso  fin  nelle  radici  dell'  essere.  Ond'egli 
s'era  come  trincerato  nella  sua  camera  e  in  furia 
s'era  cacciato  in  letto.  Ma  quell'immagine  gli  era 
più  che  mai  presente  e  pareva  gli  dicesse  :  tu  non 
dormirai.  Se  la  prende  con  la  «  sciocca  curiosità  da 
donnicciola  »  che  lo  aveva  indotto  a  veder  Lucia 
e  dà  ragione  a  «  quel  bestione  del  Nibbio  »,  rico- 
noscendo che  la  compassione  è  un  sentimento  as- 
sai potente ,  contro  il  quale  s' infrange  ogni  forza 
d'  animo  :  «  uno  non  è  più  uomo  »  egli  esclama 
due  volte.  Nel  silenzio  della  notte ,  quando  è  ces- 
sata r  azione  stimolante  e  distraente  degli  oggetti 
esteriori,  quando  l'organismo  è  più  stanco  dalle  a- 
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gitazioni  della  giornata  e  le  emozioni  si  acuiscono, 
Tanimo  si  piega  più  facilmente  su  di  sé  stesso.  Onde 
r Innominato  è  portato  a  interrogarsi,  a  rendersi 
conto  della  sua  emozione,  a  spiegarsene  la  causa. 
Perchè  egli  non  è  più  uomo  ?  Che  cosa  è  stato  ? 
che  e'  è  di  nuovo  ?  che  diavolo  gli  è  venuto  ad- 
dosso ?  non  sapeva  egli  che  le  donne  strillano  ì  non 
aveva  mai  sentito  belar  donne?  E  qui  il  pensiero 
cerca  nella  memoria  ricordi  da  contrapporre  al  fatto  j 
presente,  ricordi  di  ferocia  e  di  malvagità.  E  senza  ' 
ch'egli  si  affaticasse  molto  a  rintracciare,  «  la  me- 
moria da  sé  gli  rappresentò  più  di  un  caso  in  cui, 
né  preghi,  né  lamenti  non  l'avevano  punto  mosso 
dal  compire  le  sue  risoluzioni». 

Ma,  che  cosa  é  per  la  volontà  la  memoria  dei 
fatti  senza  il  colorito  e  la  forza  che  ad  essi  danno 
i  sentimenti  ?  E  i  fatti  poteva  egli  evocare  nella 
memoria,  non  i  sentimenti,  poiché  le  emozioni  nuove 
impedivano  il  ritorno  dei  sentimenti  di  un  tempo, 
anzi  conferivano  alla  memoria  di  quei  fatti  il  loro 
proprio  colorito.  Si  sa  quanto  sia  grande  Tazione 
selettrice  del  sentimento,  essa  é  assai  più  viva  di 
quella  ch'esercita  Tintelletto,  anzi,  in  fondo,  quest'ul- 
tima si  opera  sempre  sotto  gli  stimoli  consci  o  in- 
consci di  quello.  Tanto  fra  i  fatti  presenti ,  quanto 
fra  i  ricordi  del  passato  noi,  consciamente  o  incon- 
sciamente, scegliamo  quegli  aspetti  che  sono  più  in 
armonia  con  i  nostri  stati  emotivi  e  diamo  ad  essi 
il  colorito,  l'interpretazione,  il  significato,  che  quelli 
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suggeriscono  od  impongono.  Onde  è  naturale  che 
la  «  rimembranza  di  tali  imprese ,  non  che  gli  ri- 
donasse la  fermezza  che  già  gli  mancava,  di  com- 
pir questa;  non  che  spegnesse  neiranimo  quella  mo- 
lesta pietà  ;  vi  destava  invece  una  specie  di  ter> 
rore  ,  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento».  Si 
accorge  allora  e  comincia  a  notare  tutta  la  portata 
del  cambiamento,  che  si  era  operato  in  lui,  poiché 
sente  di  dover  scacciare  tali  pensieri ,  di  doversi 
allontanare  da  essi  per  correre  a  quelli  contro  i 
quali  aveva  cercato  invano  di  «  rinfrancare  il  suo 
coraggio».  E  così  «gli  parve  un  sollievo  il  tor- 
nare a  quella  prima  immagine  di  Lucia».  E  vi 
torna  anzi  più  mutato,  poiché  i  pensieri  delle  scel- 
leraggini  commesse ,  invece  di  rinfrancargli  il  co- 
raggio ,  glielo  hanno  ancor  più  diminuito  ;  le  me- 
morie del  passato  sono  apparse  qualcosa  di  pesante, 
di  fastidioso,  &' irreparabile,  mentre  le  sofferenze  di 
Lucia  si  possono  riparare. 

Ecco  un  nuovo  passo  ,  un  passaggio  delicato 
messo  assai  bene  in  rilievo ,  un  altro  progresso 
della  nuova  coscienza.  Egli  si  abbandona  per  un 
momento  air  idea  e  al  sentimento  di  potere  alle- 
viare le  sofferenze  della  vittima  e  corre  con  la 
mente  fino  a  pensare  che  le  potrebbe  anche  do- 
mandar perdono.  Quest'  ultima  idea  lo  sorprende^ 
ma  non  lo  maraviglia.  Gli  sembra  strano  che  egli^ 
queiruomo  abituato  a  comandare,  a  far  valere  co- 
me legge  la  sua  volontà,  debba  piegarsi  a  doman- 
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dar  perdono  a  una  donna.  E  pure  egli  sente  che? 
quella  parola  gli  può  far  bene  e  sente  che  la  di- 
rebbe se  gli  potesse  levar  di  dosso  un  po'  di  quella^ 
diavoleria^  poiché  questa  diavoleria  comincia  a  di- 
ventargli troppo  pesante ,  troppo  opprimente;  e  il 
perdono  potrebbe  in  qualche  modo  allegerirla. 

Quale  è  la  ragione  di  tutto  questo  ?  Gli  è  che 
già  si  affaccia  alla  sua  coscienza,  quantunque  ancora 
in  modo  assai  indistinto,  un  imperativo  superiore  aliai 
sua  volontà,  da  cui  le  azioni  devono  venir  dirette,  i 
Siamo  ai  prodromi  del  rimorso.  Egli  tenta  ancora' 
una  volta  di  liberarsi  di  questi  nuovi  pensieri,  di  rea- 
gire, di  lottare,  fa  gli  sforzi  supremi,  si  dispera  di  es- 
ser ridotto  a  quel  punto  e  si  rivolta  «  arrabbiata- ., 
mente  nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte J 
divenute  pesanti  pesanti  ».  Vorrebbe  consolarsi  con 
r  idea  che  tutte  queste  cose  che    ora   gii    passano 
per  Tanirna  siano  sciocchezze,  che  gii  sono  passate  i 
altre  volte  per  la  testa  e  che  gli  andranno  via  anche  i 
questa  volta.  E  per  farle  andar  via  va  «  cercando  col  \ 
pensiero  qualche  cosa  importante,  qualcheduna  di 
quelle  cose  che  solevano  occuparlo  fortemente,  onde 
applicarvelo  tutto  » .  vSe  non  che  tutto  ora  gli  sem- 
bra mutato,  il  sentimento  che  altre  volte  vi  attac- 
cava la  sua  mente,  che  animava  e  interessava  la 
sua  coscienza ,  gli  faceva  desiderare  quelle  cose  e 
lo  faceva  vivere  con  esse  e  di  esse  ,  ora  si  è  riti- 
rato, o  per   meglio  dire ,  si  è  trasformato  ;  e  tutte 
quelle  cose  sono  rimaste  mute  in  un  angolo  della 
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sua  mente,  senza  vita,  senza  interesse;  son  come 
una  scena  da  cui  sì  son  ritirati  tutti  gli  attori  o 
come  una  folla  che  gli  parla  un  linguaggio  che 
egli  più  non  comprende  :  «  Tutto  gli  appariva  cam- 
biato :  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  fortemente 
i  suoi  desideri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  deside- 
rabile: la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutto 
a  un  tratto  restio  per  un'  ombra ,  non  voleva  più 
andare  avanti  ». 

Ma ,  vi  è  di  più ,  tutte  quelle  cose ,  non  solo 
non  lo  interessano  più  in  modo  alcuno,  ma  gli  de- 
stano tristezza,  ripugnanza,  quasi  spavento.  Anche 
questa  volta  adunque,  il  ricorso  alle  memorie  della 
sua  vita  abituale,  alle  imprese  del  suo  vecchio  io 
non  gli  reca  alcun  vantaggio,  non  gli  apporta  al- 
cun elemento  di  forza  da  opporre  alle  nuove  cor- 
renti emotive.  La  coscienza  si  trova  sempre  più 
mutata,  di  modo  che,  anche  pensando  alle  imprese 
non  finite,  non  sente  più  animarsi  al  compimento 
di  esse  ;  anzi ,  quel  che  è  peggio ,  non  sa  neppure 
più  irritarsi  all'idea  degli  ostacoli,  che  esse  presen- 
tano: gli  è  perfino  venuta  meno  la  possibilità  del- 
l' ira ,  di  questa  specie  di  tonico  della  coscienza , 
che  tanta  influenza  esercita  sulla  energia  delle  ri- 
soluzioni, sulla  rapidità  degli  atti. 

Ed  è  naturale.  L' ira  sorge  dal  contrasto  con 
le  sintesi  abituali  della  coscienza  e  queste  ora  hanno 
perduto  ogni  forza,  si  sono  come  sbiadite;  essa  sup- 
pone  inoltre  un   interessamento  a  un  dato  ordine 
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di  fatti,  e  r  interessamento  per  questi  fatti  è  ora- 
mai venuto  meno.  E  venuto  meno  l'interessamento 
per  i  fatti  che  avevano  costituito  tutta  la  sua  esi- 
stenza, questa  gli  sembra  vuota.  «  Il  tempo  gli  si 
affacciò  davanti  vóto  d'  ogni  intento,  d'  ogni  occu- 
pazione d'  ogni  volere  ,  pieno  soltanto  di  memorie 
intollerabili;  Tore  somiglianti  a  quella  che  gli  pas- 
sava così  lenta,  cosi  pesante  sul  capo».  Si  schiera 
nella  fantasia  tutti  i  suoi  malandrini  e  non  sa  più 
che  cosa  comandare  a  nessuno ,  perchè  nulla  ora- 
mai gV  importa  di  ciò  che  ad  essi  si  riferisce ,  di 
ciò  che  lo  aveva  tanto  interessato  un  tempo;  «  anzi 
l'idea  di  rivederli,  di  trovarsi  con  loro^era  un  nuovo 
peso,  un'idea  di  schifo  e  d'impiccio». 

Della  vecchia  coscienza  sono  oramai  rimasti  i 
ricordi,  i  ricordi  tristi^  penosi,  crudeli  delle  azioni, 
delle  cose  ,  delle  idee  ,  non  quelli  dei  sentimenti , 
delle  emozioni  che  lo  avevano  animato,  che  lo  a- 
V  e  vano  fatto  vivere  e  gli  avevan  fatto  piacere  tutta 
un'  esistenza  di  crudeltà ,  di  prepotenza ,  di  opere 
malvagge  ;  ne  è  insomma  rimasta  la  carcassa  in 
tutta  la  sua  bruttezza.  Le  emozioni  che  altre  volte 
potevano  in  certo  modo  giustificare  i  suoi  atti ,  o 
piuttosto,  non  facevano  neppur  pensare  a  una  giu- 
stificazione, ora  più  non  si  rinnovano  e  quegli  atti 
rimangono  là,  ingiustificati,  brutti  e  crudeli  di  fronte 
ai  nuovi  sentimenti  e  ai  nuovi  criterii  di  valuta- 
zione ,  che  son  venuti  ad  occupare  il  campo  dei 
vecchi  sentimenti.  La  memoria  quindi  rifugge  an- 
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3ora  una  volta  da  ciò  che  aveva  formato  la  sua 
3sistenza  abituale  e  ancora  una  volta  ritorna  alla 
ma  vittima,  sulla  quale  oramai  si  è  concentrato 
;utto  il  suo  interessamento.  Infatti,  «  se  volle  tro- 
vare un'occupazione  per  Findomani,  un'  opera  fat- 
:ibile,  dovette  pensare  che  airiudomani  poteva  la- 
sciare in  libertà  quella  poverina  » . 

Durante  queste  oscillazioni  tra  il  passato  e  il 
presente,  tra  i  pensieri  della  sua  esistenza  abituale 
e  quelli  determinati  dalle  nuove  emozioni  ^  la 
nuova  coscienza  si  è  venuta  ingrandendo,  arric- 
chendo di  elementi  emotivi  più  forti,  mentre  la 
vecchia  coscienza  si  è  impicciolita,  impoverita  di 
sentimenti,  ha  perduto  anzi  tutte  le  emozioni  che 
ne  costituivano  il  sostegno.  Il  contrasto,  come 
suole  avvenire,  ha  prodotto  un  accrescimento  di 
energia  psichica  a  favore  delle  nuove  sintesi,  onde 
egli  risolve,  promette  a  sé  stesso  che  Tindomani 
libererà  senz'altro  Lucia.  «  La  libererò,  si,  appena 
spunta  il  giorno;  correrò  da  lei,  e  le  dirò  :  andate, 
andate.  La  farò  accompagnare....  »  Ma  qui  s'inter- 
rompe e  pensa  alla  promessa,  a  don  Rodrigo,  al- 
rimpegno  :  «  E  la  promessa  ?  e  Timpegno  ?  e  don 
Rodrigo  ?  » .  Se  non  che  il  nuovo  io  «  che  cresciuto 
terribilmente  ad  un  tratto,  sorgeva  come  a  giudi- 
care Tantico»,  gli  suggerisce  tosto  la  domanda  : 
«Chi  è  don  Rodrigo?».  Con  questa  interroga- 
zione che  egli  rivolge  a  sé  stesso,  comincia  la 
vera  crisi,  la  vera  tragedia  del  rimorso.  Finora 
abbiamo  avuto  i  prodromi,  la  preparazione. 

Miceli.  Il  sentimento  del  dovere.  6 


Capitolo  XII. 

La  crisi  del  rimorso.  Che  cosa  essa  sìa. 

Ora,  che  cosa  è  il  rimorso  ?  Esso  può  consi- 
derarsi come  il  giudizio  e  la  condanna  che  un 
nuovo  imperativo  e  un  correlativo  sentimento  del 
dovere  impongono  alla  coscienza.  Una  nuova  idea-l 
litàj  una  nuova  credenza  offrono  un  nuovo  cri- 
terio per  valutare  e  per  giudicare  le  azioni  com- 
messe; e  queste,  spoglie  da  tutte  le  emozioni  che 
ci  avevano  indotto  a  compierle,  ci  appariscono  in 
tutta  la  loro  obbiettività,  a  cosi  dire,  in  tutta  la 
loro  nudità  e  ci  destano  ripugnanza,  disgusto,  or- 
rore, secondo  si  trovano  più  o  meno  in  contrasto! 
con  i  nuovi  ideali  di  condotta.  Nel  rimorso  si  produce 
come  uno  stato  di  disequilibrio  psichico,  avviene 
come  uno  sdoppiamento  della  coscienza  :  Pio  del 
presente  si  contrappone  all'io  del  passato,  Tio  pro- 
dotto dalle  nuove  emozioni    sì   trova  in  contrasto 
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€011  rio  deirabitudine;  onde  il  soggetto  pensante 
sente  come  interrotta  la  continuità  della  coscienza, 
la  catena  del  suo  essere  e  vorrebbe  fare  sparire 
il  suo  passato,  perchè  lo  condanna  e  Faborre,  ma 
nel  medesimo  tempo  sente  che  quel  passato  gli 
appartiene,  poiché  è  il  suo  passato^  quelle  azioni 
sono  pur  state  compiute  da  lui  e  da  lui  volute. 
Da  qui  il  contrasto,  la  lotta. 

Il  rimorso  è  quindi  una  crisi  della  coscienza, 
che  in  certi  momenti  e  in  certe  condizioni  può 
assumere  una  intensità  eccezionale  e  produrre  le 
trasformazioni  morali  più  profonde  o,  per  meglio 
dire,  essere  la  conseguenza  di  queste  profonde  tra- 
sformazioni; ma  in  proporzioni  piccole  e  minime 
esso  può  prodursi  anche  assai  di  frequente  nella 
vita,  specie  in  certi  caratteri.  Basta  per  ciò  che 
si  siano  modificati  o  anche  indeboliti  i  sentimenti 
che  ispirarono  certe  azioni  o  certe  valutazioni  di 
atti  e  questi  si  trovino  quindi  in  contrasto  con  i 
nuovi  stati  emotivi.  E  siccome  i  contrasti  fra  stati 
emotivi  sono  assai  frequenti  nella  vita  della  nostra 
psiche,  poiché  si  può  dire  che  le  emozioni  vivano 
di  contrasti,  cosi  possiamo  dire  che  la  nostra  esi- 
stenza sia  in  certo  modo  intessuta  di  piccoli  ri- 
morsi, e  che  questi  siano  tanto  più  numerosi 
quanto    più   la   coscienza  é  ricca  di  stati  emotivi. 

Il  vero  rimorso  peraltro,  il  rimorso  caratteri- 
stico, si  produce,  non  soltanto  quando  il  contrasto 
fra  gli  stati  emotivi  é  molto  accentuato,  ma  quan- 
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do,  oltre  a  ciò,  gli  stati  emotivi  hanno  messo  capo 
a  formazioni  relativamente  durature,  a  credenze 
stabili,  che  oramai  segnano  una  nuova  direttiva 
alla  nostra  condotta  e  generano  un  nuovo  senti- 
mento del  dovere.  In  tali  casi  ha  luogo  la  vera 
crisi  morale  del  rimorso.  Ma  bisogna  tosto  aggiun- 
gere che  nelle  coscienze  sane  e  vigorose  essa  non 
può  essere  duratura  e  deve  tosto  condurre  a  una 
soluzione;  il  rimorso  frequente  o  continuo,  dura- 
turo, abituale,  è  fenomeno  patologico  più  o  meno 
connesso  con  le  malattie  della  volontà,  come  nei 
casi  di  depressione,  d'esitazione,  d' inquietudine, 
d'instabilità  del  volere  o  negli  stati  alternanti  di 
tranquillità  e  di  crisi,  per  cui  oggi  appare  condanna- 
bile quel  che  ieri  appariva  giustificato  o  indiffe- 
rente e  cosi  di  seguito.  Casi  questi  ultimi  del  resto 
che  si  riscontrano  abbondanti,  non  solo  nel  ma- 
nicomio. 

Il  rimorso  genera  un  esame  di  coscienza,  anzi 
si  svolge  a  traverso  di  questo  esame,  poiché  il 
processo  è  dato  appunto  dall'analisi  che  Tio  porta 
sulle  azioni  anteriori  per  giudicarle  e  condannarle 
e  s'indugia  su  di  esse  quanto  più  appariscono  con- 
dannabili; e  così  la  lotta  si  acuisce  e  s'intensifi- 
cano mano  mano  i  sentimenti  di  ripugnanza  e  di 
orrore.  Vi  è  dunque  nel  rimorso  una  parte,  di- 
ciamo cosi,  intellettiva  e  una  parte  emotiva,  la 
parte  intellettiva  è  determinata  dall'esame  e  dal 
giudizio;  la  parte    emotiva,    dai  sentimenti  che  in 
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tal  caso  generano  o  accompagnano  i  processi  men- 
tali. La  parte  caratteristica  del  rimorso  consiste 
propriamente  in  questi  ultimi.  Ma  tutto  ciò  sup- 
pone l'affermarsi  di  una  idealità,  di  una  credenza, 
che  abbia  imposto  alla  coscienza  un  criterio  di 
valutazione  e  un  imperativo,  poiché  da  questi  fatti 
muovono  e  su  di  essi  si  fondano  il  giudizio  e  l'e- 
same, come  anche  i  sentimenti  che  l'accompa- 
gnano. Questa  credenza  può  essere  addirittura 
una  nuova  sintesi,  come  può  essere  un  rinvigori- 
mento di  credenze  anteriori  determinatosi  in  forza 
di  sintesi  nuove,  le  quali  vengono  come  a  trarlo 
dal  fondo  oscuro  della  coscienza,  in  cui  giacevano 
come  assopite.  Per  lo  più  il  caso  è  appunto  que- 
st'ultimo. 

Comunque  sia,  sta  il  fatto  che  il  rimorso  co- 
stituisce per  la  coscienza  un  mezzo  di  liberazione, 
un  mezzo  per  eliminare  gli  elementi  non  più  in 
armonia  con  le  sintesi  nuove  e  affrettare  e  affer- 
mare il  dominio  definitivo  e  incontestato  di  queste 
ultime,  cioè  il  dominio  delle  nuove  credenze  e  dei 
correlativi  sentimenti  del  dovere.  Esso  apparisce 
quindi  come  la  febbre  liberatrice  della  coscienza, 
come  lo  stato  violento  da  cui  procede  una  nuova 
e  permanente  orientazione  degli  elementi  morali. 
Questo  risultato  si  raggiunge  appunto  con  l'azione 
dei  contrasti  psichici,  con  la  lotta  interna,  che  di- 
viene allora  sempre  più  viva  a  misura  che  pro- 
cedono l'esame  e  il   giudizio.    Infatti,    quanto  più, 
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in  tale  stato,  una  coscienza  si  analizza,  più  cresce 
l'orrore  delle  azioni  commesse,  più  essa  si  sente 
rimordere  e  per  contraccolpo,  più  cresce  e  s'inten- 
sifica la  credenza  nuova,  su  cui  s'impernia  il  giu^ 
dizio  e  da  cui  provengono  i  nuovi  imperativi  della 
condotta. 

La  soluzione  del  processo  dipende  dal  modo 
come  si  riuscirà  ad  espellere  dalla  coscienza  gli 
elementi  in  contrasto,  dal  modo  quindi  come  per- 
verrà a  stabilirsi  Tequilibrio,  l'armonia  sotto  Tim- 
pero  della  nuova  credenza;  e  poiché  la  memoria 
dei  fatti  trascorsi  non  può  cancellarsi,  dal  modo 
come  questa  potrà  conciliarsi  con  i  nuovi  stati, 
potrà  entrare  nelle   nuove   sintesi    senza  turbarle. 


1 


Capitolo  XIII. 
Come  si  svolge  la  crisi. 

Ora  vediamo  come  neiranimo  deli'Innomìnato 
si  delinea,  si  svolge  e  si  compie  il  processo  del 
rimorso. 

Quando  egli  improvvisamente  s'interroga  :  chi 
è  don  Rodrigo  ?  si  trova  ad  un  tratto  nella  condi- 
zione di  colui  che  «  è  colto  da  una  interrogazione 
inaspettata  e  imbarazzante  di  un  superiore  » .  Il 
superiore  è  il  nuovo  io,  il  nuovo  imperativo  affer- 
matosi e  ingigantito  nella  sua  coscienza  per  opera 
di  tutti  i  precedenti  stati  emotivi  e  dei  contrasti 
a  poco  a  poco  acuiti  fra  Tio  dell'  abitudine  e  l'io 
delle  nuove  credenze.  Egli  pensa  subito  a  rispon- 
dere alla  domanda  che  si  era  fatta,  o  piuttosto, 
che  aveva  fatto  «  quel  nuovo  lui,  che  cresciuto 
terribilmente  a  un  tratto,  sorgeva  come  a  giudi* 
care  l'antico».  Quale  potrà  essere  la  risposta? 


88  CAPITOLO  XIII. 


Se  ben  si  pensa  la  domanda  è  già  fatta  in  modo 
da  implicare  per  sé  stessa  una  condanna.  Di  fronte 
al  vecchio  io,  alle  vecchie  credenze,  alle  sintesi 
volitive  di  un  tempo  don  Rodrigo  è  un  personag- 
gio importante,  non  per  sé,  ma  per  il  posto  che 
occupa  nel  sistema  di  condotta;  esso  é  una  ruota 
del  vecchio  ingranaggio,  a  cosi  dire,  una  pietra 
del  vecchio  edificio  e  rappresenta  nei  vecchi  pro- 
cessi di  associazione  una  promessa,  un  impegno. 
Ma  che  cosa  può  essere  di  fronte  al  nuovo  io  mo- 
rale alle  nuove  credenze,  ai  nuovi  imperativi, 
quindi  al  nuovo  modo  di  vedere  o  di  sentire  la 
condotta  ?  Che  cosa  può  valere  ora  che  il  vecchio 
edificio  é  caduto  e  sono  precipitate  con  esso  tutte 
le  promesse^  gl'impegni,  le  nefandezze  trascorse? 
Ora  che  i  processi  di  associazione  di  un  tempo 
sono  condannati  e  ritornano  alla  memoria  tormen- 
tosi ed  orribili? 

Don  Rodrigo  ora  non  é  più  che  un  anello  di 
una  catena  d'infamie,  Tultimo  anello  che  si  spezza, 
travolgendo  tutta  quella  catena.  Don  Rodrigo  quindi 
gli  appare  sotto  una  nuova  luce,  sotto  una  luce 
sinistra,  che  in  pari  tempo  lo  rende  essere  sprege- 
vole e  causa  inesplicabile  del  ratto  di  Lucia.  Egli 
va  cercando  invano  «  le  ragioni  per  cui,  prima 
quasi  d^esser  pregato^  s'era  potuto  risolvere  a 
prender  Timpegno  di  far  tanto  patire,  senz'  odio, 
senza  timore,  un'  infelice  sconosciuta,  per  servire 
colui  » .  Ma  queste  ragioni  egli    non    può    più  tro- 
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varie,  poiché  esse  risiedono  in  sintesi  emotive,  che 
ora  non  riescono  più  a  prodursi  nella  sua  coscien- 
za. Di  esse  è  rimasta  solo  la  memoria  negli  atti 
compiuti  e  questi  ora  fanno  parte  di  un  sistema 
di  condotta,  che  di  fronte  ai  nuovi  sentimenti  ap- 
parisce abbominevole.  Per  trovare  queste  ragioni 
egli  dovrebbe  vestirsi  di  quei  panni,  ma  quei  panni 
oramai  non  sa,  non  può  più  rivestirli.  Onde,  non 
è  da  meravigliare  che  «  non  che  riuscisse  a  trovar 
ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone 
a  scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé 
stesso  come  ci  si  fosse  indotto  » . 

E  un  fenomeno  che,  in  grandi  o  in  piccole 
proporzioni,  si  produce  più  di  una  volta  nella  no- 
stra vita,  quello  di  non  saper  trovar  le  ragioni 
per  cui  ci  siamo  indotti  a  compiere  un  dato  atto. 
Più  di  una  volta,  ad  esempio,  ci  accade  di  escla- 
mare :  che  sciocchezza  che  ho  fatto  !  ma  perché 
Tho  fatta  ?  E  non  sappiamo  spiegarci  perché  c'in- 
ducemmo a  farla.  Gli  é  che  noi  riusciamo  a  ricor- 
dare le  idee,  i  processi  rappresentativi  che  c'in- 
dussero a  quell'atto,  ma  non  riusciamo  sempre  a 
riprodurre  le  sintesi  emotive  che  animavano  quelle 
idee  e  da  cui  provenne  appunto  tutta  la  forza  vo- 
litiva che  indusse  airazione.  Noi  riproduciamo,  a 
dir  cosi ,  nella  nostra  coscienza  cose  smorte , 
scolorite,  cadaveri  e  i  cadaveri  non  hanno  vita 
e  non  possono  spiegare  le  ragioni  di  un  atto.  Se 
noi  invece  riuscissimo    a    rivivere    e  a  far  quindi 
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rivivere  quelle  sintesi  emotive,  la  spiegazione  si 
presenterebbe  tosto  chiara  e  convincente.  E  quella 
che  avviene  rispetto  alle  nostre  azioni  di  un  tem- 
po, avviene  anche  per  i  giudizi  intorno  alle  azioni 
di  coloro,  dai  quali  tutto  un  modo  diverso  di  sen- 
tire ci  divide,  poiché  le  nostre  azioni  di  un  tempo, 
quando  è  radicalmente  mutato  il  sentimento,  ci 
appariscono  in  certo  modo  come  un  fatto  obbietti- 
vato  al  pari  delle  azioni  altrui. 

Così  ora  Tlnnominato  non  sa  più  rendersi  ra- 
gione di  quello  che  ha  fatto  e  perchè  lo  ha  fatto: 
«  non  che  riuscisse  a  trovar  ragioni  che  in  quel 
momento  gli  paressero  buone  a  scusare  il  fatto, 
non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé  stesso  come  ci  si  fosse 
indotto».  Che  cosa  era  stata  quella  deliberazione^ 
quella  promessa  ?  Il  Manzoni  dice  :  «  Quel  volere, 
piuttosto  che  una  deliberazione,  era  stato  un  movi- 
mento istantaneo  deiranimo  obbediente  a  sentimenti 
antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti 
antecedenti  ».  Le  cause,  la  spiegazione  non  pos- 
sono trovarsi  adunque  che  neir  associazione,  nella 
connessione  con  i  mille  fatti  antecedenti,  con  IV 
bitudine  del  male,  con  tutta  una  vita  di  malva- 
gità. Onde,  per  rendersi  conto  di  un  sol  fatto  mal- 
vagio, egli  é  condotto  a  ricordare  tanti  altri  fatti 
nefandi  e  per  tal  modo  «  il  tormentato  esaminator 

di  sé  stesso si  trovò  ingolfato  nell'esame  di  tutta 

la  sua  vita  ». 

Se  peraltro  può  in  tutto  ciò  trovare  una  specie 
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di  spiegazione,  non  vi  trova  più  alcuna  giustifica- 
zione^ perchè  la  giustificazione  assai  più  che  la 
spiegazione  non  poteva  esser  data  che  dai  senti- 
menti di  un  tempo  e  ora,  come  abbiamo  detto,  la 
memoria  riconduce  i  fatti  e  non  più  gli  stati  emo- 
tivi; anzi  i  fatti,  mano  mano  che  appariscono 
nella  memoria,  destano  per  contrasto  sempre  più 
vivi  i  nuovi  sentimenti,  e  questi  si  trovano  quindi 
in  un  antagonismo  sempre  più  forte,  sempre  più 
aperto  con  quelli.  Ogni  scelleratezza,  nota  molto 
esattamente  il  Manzoni,  «  ricompariva  all'  animo 
consapevole  e  nuovo,  separata  dai  sentimenti  che 
V avevano  fatta  volere  e  commettere;  ricompariva 
come  una  mostruosità,  che  quei  sentimenti  non  ave- 
vano allora  lasciato  scorgere  in  essa  » . 

E  così  nella  sua  coscienza  si  accumulano,  si 
addensano  i  ricordi  di  tante  atrocità,  di  tante  scel- 
leratezze, di  tante  mostruosità,  che  non  possono 
più  essere  giustificate,  che  hanno  per  effetto  d'in- 
tensificare sempre  più  gli  stati  emotivi  presenti, 
con  cui  sono  nel  contrasto  sempre  più  deciso,  poiché 
la  memoria  non  fa  che  rendere  mano  mano  più 
vivo  il  distacco  fra  V  io  dei  vecchi  sentimenti  e 
l'io  delle  nuove  emozioni.  E  T  eccitamento  emoti- 
vo, Terrore  cresce  sempre  più,  giunge  fino  alla 
disperazione  quando  egli  pensa  e  sente  che  tutte 
quelle  scelleratezze  non  sono  im  semplice  passato^ 
non  sono  cose  oramai  trascorse,  che  l'oblio  possa 
coprire,  ma  sono  cose  anche  presenti,  perchè  fanno 
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parte  del  suo  io^  perchè  provennero  dalla  sua  pro-j 
pria  coscienza,  perchè  sono  ricordi  di  ciò  che  egli\ 
stesso  fece  e,  come  tali,  sono  e  rimarranno  per 
sempre  attaccati  alla  sua  personalità.  Il  suo  io  è 
pur  sempre  rio  di  un  tempo;  hanno  potuto  scom- 
parire i  sentimenti,  che  fecero  commettere  quelle 
azioni,  ma  non  è  scomparso  il  sentimento  della 
continuità  del  proprio  essere.  Quei  fatti  egli  non 
può  cancellarli  dalla  memoria,  ma  in  pari  tempo 
non  può  ancora  conciliarli  con  i  nuovi  stati  emo- 
tivi; essi  appariscono  condannabili,  orribili,  ma  in 
pari  tempo  sono  legati  alla  sua  persona  da  un 
vincolo  causale  indissolubile,  sono  come  parte  di 
sé  stesso.  Ecco  il  contrasto  caratteristico  del  ri- 
morso. 

Tale  contrasto,  a  un  certo  punto,  diviene  cosi 
violento,  ch'egli  non  può  più  resistervi  e  la  sua 
volontà  cerca  una  via  d'uscita,  una  liberazione. 
È  il  bisogno  impellente  di  ogni  volontà  sana,  sopra 
tutto  di  una  volontà  energica  come  quella  dell'In- 
nominato.  Il  suo  carattere  volitivo  attivo  lo  porta 
all'atto  ed  egli  cerca  istintivamente  la  liberazione 
in  un  atto  che  ponga  fine  alla  sua  esistenza,  quindi 
alla  lotta  interna  divenuta  insopportabile.  «  S'alzò 
in  furia  a  sedere,  gettò  in  furia  le  mani  alla  pa- 
rete accanto  al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò  ». 
Sono  tutti  atti  quasi  istintivi  come  quelli  che  si 
fanno  per  allontanare  dal  corpo  uno  stimolo  mo- 
lesto, affannoso.    Ma    Tatto  desta  la  coscienza  del- 
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Tatto  e  «  al  momento  di  finire  una  vita  divenuta 
insopportabile  »  il  suo  pensiero  è  sorpreso  da  un 
nuovo  terrore  e  da  una  nuova  inquietudine,  poiché 
gli  si  presentano  vive  alla  mente  le  immagini  di 
ciò  che  accadrebbe  dopo  la  sua  fine.  L'idea  della 
morte  porta  cioè  un  nuovo  contrasto  nella  sua 
coscienza^  poiché  é  inconciliabile  col  suo  carattere, 
con  la  sua  energia  volitiva,  col  suo  bisogno  di 
comandare,  d' agire.  E  s'immagina  «  con  racca- 
priccio il  suo  cadavere  sformato,  immobile,  in  balia 
del  più  vile  sopravvissuto-»,  il  castello  in  confu- 
sione e  «  lui  senza  forza,  sema  voce,  buttato  chi  sa 
dove;  immagina  la  «  gioia  dei  suoi  nemici  »  e 
lui  impotente  a  comandare,  a  lottare  contro  di  essi. 
Tutta  la  sua  esistenza  anteriore,  tutto  il  suo 
carattere  si  ribellano  contro  queste  immagini  del- 
l'impotenza, deirinazione  assoluta.  «  Anche  le  te- 
nebre, anche  il  silenzio  gli  facevan  veder  nella 
morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spaventevole», 
perché  la  notte  e  il  silenzio  mettono  ancor  più  in 
evidenza  la  quiete  e  Timmobilità  della  morte,  ne 
sono  come  una  immagine  attenuata  e  ne  accre- 
scono Torrore.  Egli  sente  che  forse  «  di  giorno, 
all'aperto,  in  faccia  alla  gente  »  non  avrebbe  esi- 
tato «  a  buttarsi  in  un  fiume  e  sparire  ».  E  perché  ? 
Perché  alla  luce  del  giorno,  in  mezzo  alla  vita,  al 
movimento,  agli  altri  uomini,  la  sua  morte  appa- 
riva una  cosa,  diciamo  cosi,  più  viva,  più  mossa; 
e  ridea  di  buttarsi    nel  fiume  era  più  in  armonia 
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col  SUO  carattere  attivo  :  occorre  certo  più  movi- 
mento per  buttarsi  in  un  fiume  anzi  che  per  far 
scattare  il  grilletto  di  una  pistola.  L'immagine 
stessa  del  fiume  sempre  in  movimento  e  del  suo 
corpo  che  sarebbe  sparito  in  balia  delle  onde  era; 
qualcosa  di  più  tollerabile  per  il  suo  spirito.  Questa  I 
morte  che  in  certo  modo  riuniva  Timmagine  di 
moto  e  quella  di  quiete,  che  avrebbe  anche  valso 
a  sottrarre  il  suo  corpo  «  al  più  vile  sopravvis- 
suto »  poteva  apparire  come  più  conciliabille  col 
suo  carattere;  sarebbe  stata,  se  non  altro,  una 
morte  piena  di  movimento  e  di  ardire. 

Ma ,  mentre  è  «  assorto  in  queste  contempla- 
zioni tormentose»,  una  nuova  sintesi  viene  a  pro- 
dursi nel  suo  spirito,  gli  balena  in  mente  un  altro 
pensiero  suggerito  dall'  istesso  ordine  d' idee  e  di 
sentimenti  che  lo  avevano  portato  a  considerare 
«  il  tempo  che  pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo 
la  sua  fine  » .  Questo  nuovo  pensiero  non  è  che  la 
formulazione  chiara,  evidente,  di  alcuni  di  quegli 
elementi  psichici  che,  da  qualche  tempo,  andavano 
come  ondeggiando  nel  fondo  della  sua  coscienza  e 
avevano  determinato  lo  stato  d 'inquieti tudine,  che 
da  qualche  tempo  lo  tormentava;  essi  prendevano 
forma  di  paura  dell'altra  vita  e  del  giudizio  eter- 
no, ineluttabile.  Egli  si  formula  quindi  l'affannoso 
dubbio,  che  ha  tormentato  e  tormenterà  sempre  la 
mente  umana  e  a  cui  solo  il  sentimento  può  dare 
un'  adeguata  soluzione,  il  dubbio  diciamo ,  intorno 
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a;iresistenza  o  non  esistenza  deWaltra  vita,  E  tale 
dubbio  si  presenta  a  una  coscienza  che  sente  già 
gorgogliare  nel  suo  interno  un  nuovo  credo ,  che 
sente  rivivere  in  sé  una  quantità  di  ricordi  di  un 
lontano  passato  ,  non  come  fredde  immagini ,  ma 
come  immagini  vivificate,  colorite  dal  sentimento; 
onde  è  un  dubbio  che  porta  con  sé  la  necessità 
della  soluzione.  Egli  si  dice  «  se  quell'altra  vita  di 
cui  m'hanno  parlato  quand'ero  ragazzo,  di  cui  par- 
lano sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura;  se  quella 
vita  non  e'  é;  se  é  un'invenzione  dei  preti;  che  fo 
io;?  perché  morire?  cos'importa  quello  che  ho  fatto? 
cos'  importa  ?  è  una  pazzia  la  mia  » . 

Qui  si  potrebbe  subito  osservare  che  tali  do- 
mande non  sono  in  piena  armonia  con  i  processi 
che  si  erano  finora  svolti  nella  sua  coscienza ,  in 
forza  dei  quali  un  nuovo  criterio  etico  si  era  a 
poco  a  poco  delineato,  un  nuovo  imperativo  si  era 
affermato  e  aveva  fatto  sorgere  un  corrispettivo 
sentimento  del  dovere.  E  in  base  a  questo  criterio 
ispirato  airidea  e  al  sentimento  di  «  una  ragione  in- 
dipendente dall'esempio  »  egli  condannava,  esacrava 
tutta  la  vita  trascorsa.  Ora  con  questo  criterio  ap- 
punto quelle  domande  non  si  conciliano  interamente. 
Se  vi  é  un  imperativo  etico  che  ci  comanda  di  a- 
dempiere  il  nostro  dovere ,  il  suicidio  non  risolve 
il  problema  ,  allorché  non  lo  abbiamo  adempiuto, 
e  non  lo  risolve,  non  perché  vi  possa  essere  o  non 
essere  un'altra  vita,  ma  perchè  il  suicidio  non  vale 
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a  conciliare  la  nostra    condotta  con  queir  impera- 
tivo e  tronca   anzi  la   possibilità  di  ogni  concilia- 
zione. Per  cui,  indipendentemente  dalFesistenza  di 
quest'altra  vita,  doveva  sempre  importare  quello 
che  egli  aveva  fatto  e  non  era  una  pazzia  il  sen- 
timento di  rimorso ,  mentre    poteva   essere  per  lo  j 
meno  una  pazzia  il  suicidio,  in  tutti  i  casi.  Il  ri-j 
morso  infatti  derivava  dal  contrasto  stridente  con  \ 
cui  le   sue  azioni    trascorse  si  trovavano   ora  col] 
nuovo  imperativo  etico.  E  questo  contrasto  non  a- 
vrebbe   potuto   scomparire   ancora   che  egli    fosse 
stato  pienamente  certo  della  non  esistenza  deiral- 
tra  vita. 

Tali  considerazioni  appariranno  senza  dubbio 
incontestabili  a  chi  considera  il  problema  etico  per 
sé  stesso  scevro  da  ogni  connessione  con  Telemento 
religioso  ;  ma  dobbiamo  ricordare  che  V  etica  del 
Manzoni  è  un'  etica  religiosa  e  la  conversione  che 
egli  vuol  descriverci  non  è  una  semplice  conver- 
sione morale,  ma  una  conversione  essenzialmente 
basata  suirelemento  religioso,  perciò  fin  da  princi- 
pio, nell'analisi  dei  processi  che  si  seguono  in  que- 
sta coscienza  travagliata  dalla  lotta  trasformatrice^ 
egli  dà  una  notevole  importanza  a  questo  elemento. 
E  del  resto  in  un  tipo  come  Tlnnominato,  in  un'epoca 
come  quella  in  cui  egli  viveva  e  data  Teducazione 
che  aveva  ricevuto  quand'era  ragazzo,  una  conver- 
sione a  base  religiosa  era  più  in  armonia  con  la  real- 
tà. Ora,  nella  coscienza  di  un  credente  in  una  reli- 
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gione  il  credo  etico  è  pur  sempre  confuso  con  quella 
religioso,  e  Timperativo  etico  apparisce  sempre  più 
0  meno  quale  un  comando  divino  che  deve  essere 
obbedito ,  non  tanto  per  sé  stesso ,  quanto ,  sopra- 
tutto, perchè  proviene  da  quella  volontà  suprema 
a  cui  si  crede  ;  onde  il  ridestarsi  della  coscienza 
etica  coincide  in  lui  col  ridestarsi  della  coscienza 
religiosa  :  il  sentimento  del  dovere  morale  richiama 
il  sentimento  della  divinità  e  viceversa. 

E  una  volta  che  religione  e  moralità  formano 
per  una  coscienza  come  la  stessa  cosa  e  sono  co-^ 
me  i  due  lati  di  un  medesimo  ordine  cosmico  e 
umano^  è  naturale  che  il  dubbio  sull'esistenza  o  non 
esistenza  di  un'altra  vita  e  quindi  di  un  premio  o 
di  una  pena  eterna  faccia  la  sua  apparizione  ed 
eserciti  la  sua  notevole  influenza  nel  momento  della 
crisi  e  porti  nella  bilancia  il  peso  che  dovrà  farla 
calare  da  una  parte  o  dall'altra.  L'Innominato  può 
[juindi  illudersi  in  quel  momento  che,  se  quell'  al- 
tra vita  non  esiste,  il  suicidio  sarebbe  una  pazzia 
5  non  varrebbe  la  pena  di  turbarsi  per  quello  che 
aveva  fatto  ;  e  diciamo  può  illudersi,  perchè  il  ri- 
morso era  stato  determinato  in  lui  da  ben  altri 
sentimenti  ancora  e  avrebbe  in  forza  di  questi  po- 
tuto condurlo  egualmente  a  una  rigenerazione  mo- 
rale, quantunque  forse,  dato  Tambiente  e  il  punto 
li  partenza,  non  cosi  completa. 

Ma  ora  questi  sentimenti  si  sono  fusi  in  una 
iiversa  sintesi,  in  una  sintesi  più  complessa  e  più 
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ricca  di  stati   emotivi  ;  infatti  ,  quando  egli    passa 
all'  altro  lato  del  dilemma  :   «  e  se  e'  è  quest'  altra, 
Tita...!  »  il  suo  pensiero  si  arresta  inorridito  :  «  A 
un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso] 
una  disperazione  più  nera ,  più  grave,  della  quale 
non    si    poteva    fuggire ,  neppur    con    la    morte  ».; 
<5,uesto  dubbio  portava  con  sé  una  folla  d'idee  e  dil 
sentimenti,  sopra  tutto  Tidea  di  un  castigo  terribile; 
proporzionato  alle  sue  colpe ,  di  una  pena  eterna; 
^  siccome  pena  e  colpa  sono  idee  correlative,  che' 
sì  richiamano  a  vicenda,  Tidea  della  pena  terribile 
doveva  ingigantire  nella  sua  mente  la  stessa  gra-j 
Tità  dello  sue  colpe.  Ma  oltre  a  ciò,  Tidea  di  que-  • 
st'  altra  vita   portava  anche  con  sé  Tidea  della  e- 
ternità  della  sua  disperazione.  Il  conflitto  della  sua] 
coscienza  appariva  come  proiettato  in  un  avvenire 
senza  limiti ,  non  sarebbe  più  mai  cessato ,  ma  lo  ] 
avrebbe  tormentato  per  sempre  !  La  morte  non  che  | 
risolvere  il  problema ,  avrebbe   invece   aperto  un 
problema  nuovo  e  insolubile  ! 

Questo  nuovo  afflusso  di  stati  emotivi  rende 
ancor  più  profonda  la  sua  disperazione,  porta  per- 
ciò la  crisi  della  sua  coscienza  allo  stato  acuto,  a 
quello  stadio  di  massima  intensità  comportabile  in 
una  coscienza  normale.  «  Lasciò  cader  T  arma ,  e 
stava  con  le  mani  nei  capelli,  battendo  i  denti,  tre- 
mando». Tutto  il  suo  sistema  nervoso  è  in  uno 
stato  di  vibrazione  ,  di  convulsione ,  che  alla  sua 
volta,  accresce  e  acuisce  lo  stato  emotivo.  Ma  Tacu- 
tezza  stessa  della  crisi  preannunzia  la  sua  soluzione. 


Capitolo  XIV. 

Avviamento  alla  soluzione.  Caratteri  psichici 
della  conciliazione  interna. 

Uno  stato  d' animo  così  violento  non  può  du- 
rare, esso  deve  risolversi  in  qualche  modo  e  può 
risolversi ,  o  con  uno  stato  patologico  d' intensità 
minore;  ma  di  carattere  permanente,  cioè  con  una 
forma  di  alienazione  mentale,  che  è  in  fondo  una 
permanente  disgregazione  degli  stati  psichici;  o  con 
una  nuova  forma  di  conciliazione  fra  di  questi,  che 
è  appunto  la  conversione.  Come  vi  arriva  la  co- 
scienza dell'Innominato  ?  Con  una  sintesi  improv- 
visa che  si  determina  in  quel  tumulto  di  emozioni; 
improvvisa  nella  sua  apparizione  cosciente,  ma  con- 
seguenza di  processi  subcoscienti,  che  avevano  co- 
minciato a  svolgersi  fin  da  quando  si  era  recato 
a  veder  Lucia  e  avevano,  insieme  con  gli  altri  e- 
lementi  psichici,  condotto  alla  crisi  del  rimorso.  Una 
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frase  di  Lucia  ripetuta  due  volte  lo  aveva  molto 
impressionato ,  era  stata  per  lui  una  potente  sug- 
gestione :  «  Dio  perdona  tante  cose  per  un'  opera 
di  misericordia».  E  queste  parole  ora  gii  tornano 
tutto  a  un  tratto  in  mente  «  non  già  con  quelFac- 
cento  d'umile  preghiera,  con  cui  erano  state  prof- 
ferite; ma  con  un  suono  pieno  d'autorità,  e  che  in- 
sieme induceva  una  lontana  speranza».  È  questa 
frase,  appunto  con  i  processi  emotivi  ch'essa  pro- 
voca ,  che  dovrà  produrre  la  conciliazione  fra  gli 
stati  psichici  e  porre  quindi  termine  alla  crisi  del 
rimorso.  Quello  fu  infatti  per  lui  «  un  momento  di 
sollievo  :  levò  le  mani  dalle  tempie,  e,  in  un'  atti- 
tudine più  composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in 
colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole». 

Ma  come  poteva  ottenersi  una  tale  concilia- 
zione ?  e,  anzi  tutto,  che  cosa  essa  significa? 

Il  rimorso,  lo  abbiamo  già  detto,  è  attrito,  lotta 
acuta  fra  stati  psichici  di  carattere  opposto  ,  che 
non  riescono  a  conciliarsi  fra  loro,  a  combinarsi  in 
un  modo  qualunque,  a  ridursi,  a  cosi  dire,  sotto  il 
comune  denominatore  dell'io.  L'individuo  ricorda 
di  aver  commesso  certi  dati  atti,  sente  ora,  in  forza 
di  un  nuovo  imperativo  etico  e  di  un  nuovo  cri- 
terio di  valutazione  e  quindi  di  un  nuovo  senti- 
mento del  dovere,  che  quegli  atti  sono  al  massimo 
grado  condannabili  e  vorrebbe  a  tutti  i  costi  non 
averli  commessi  ;  ma  la  memoria ,  il  senso  della 
continuità  del  proprio  io,  incessantemente  gli  ricor- 
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dano  che  quei  fatti  furono  da  lui  commessi,  furono 
atti  suoi  propri.  Se  quella  memoria  venisse  meno, 
se  sì  cancellasse  del  tutto  il  ricordo  che  li  lega  al 
proprio  io,  se  il  senso  della  continuità  del  proprio 
io  venisse  meno,  come  in  alcuni  casi  anormali  di 
alterazione  della  personalità  che  in  questi  ultimi 
tempi  hanno  formato  oggetto  di  molto  stadio  ,  al- 
lora il  rimorso  cesserebbe  immediatamente.  Il  nuovo 
io  sentirebbe  e  agirebbe  in  armonia  con  i  suoi  nuovi 
imperativi  etici  senza  preoccuparsi  del  come  avrà 
potuto  agire  in  altri  tempi.  A  questa  forma  di  con- 
ciliazione negativa  noi  ricorriamo  (certo  in  propor- 
zioni minuscole)  forse  più  frequentemente  di  quello 
che  non  si  creda  nella  nostra  vita  di  tutti  i  giorni 
allorché  cerchiamo  di  scacciare  dalla  mente  la  me- 
moria di  un'azione  che  più  non  armonizza  con  le 
nostre  sintesi  attuali  e  riusciamo  alle  volte  anche 
a  dimenticarla.  Ma  questa  non  è  una  vera  conci- 
liazione, come  non  costituisce  una  conciliazione  con 
un  nostro  avversario  V  atto  con  cui  lo  mettiamo 
alla  porta  per  ridare  al  nostro  spirito  la  pace  per- 
duta. Conciliazione  significa  possibile  accordo  e  com- 
binazione fra  stati  antagonistici  e  non  esclusione 
assoluta  degli  stati  molesti  a  favore  di  quelli  ora 
dominanti.  In  tutti  i  casi  non  è  quella  che  ordi- 
nariamente mette  fine  al  processo  del  rimorso  e 
rende  anzi  benefica  e  feconda  la  lotta  che  esso  ha 
provocato  ,  dalla  quale  appunto  esso  è  stato  costi- 
tuito. 
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La  conciliazione  di  cui  qui  vogliamo  parlare 
è  quella  che  si  produce  allorché  i  ricordi  delle  a- 
zioni  commesse  trovano  il  modo  di  collocarsi  nelle 
sintesi  nuove,  di  guisa  che  cessino  di  agirvi  quali 
elementi  perturbatori ,  ma  vi  operino  anzi  come 
stimoli  0  come  causa  di  coesione  fra  nuovi  stati. 
Ad  esempio,  allorquando  Tindividuo  si  propone  di 
agire  in  armonia  con  i  nuovi  imperativi  e ,  fon- 
dandosi su  di  questi,  non  solo  condanna  le  azioni 
precedentemente  commesse,  ma  risolve  di  espiarle 
con  azioni  di  ordine  contrario.  In  tal  caso  i  ricordi 
non  turbano  più  la  coscienza^  ma  valgono  anzi  a 
stimolarla  e  a  ribadirla  nella  nuova  risoluzione, 
rendendo  più  energico,  più  vivo  e  più  vitale  rac- 
cordo avvenuto.  Essi  cioè  hanno  trovato  il  loro  po- 
sto nella  nuova  orientazione  e  da  elementi  di  con- 
trasto che  erano ,  si  sono  trasformati  in  elementi 
di  coordinazione  e  d'armonia.  E  la  pace  e  la  tran- 
quillità ritornano  nella  coscienza ,  poiché  essa  ha 
oramai  rinvenuto  il  suo  uhi  consistam  ,  il  pernia 
intorno  al  quale  d'  ora  in  poi  si  avvolgeranno  le 
sue  associazioni  d'idee  e  di  sentimenti,  il  cemento 
che  farà  combaciare  il  vecchio  col  nuovo  io,  darà 
ad  essa  la  perduta  unità,  permettendole  di  svol- 
gersi armonicamente  sotto  Timpero  dei  nuovi  ideali. 

A  questo  punto  decisivo  V  Innominato  ora  si 
accosta  quando  gli  torna  in  mente  la  frase  di  Lu- 
cia. Essa  doveva  diventare  il  centro  e  la  forza  mo- 
trice delle  nuove  associazioni  e  dei  nuovi  stati,  la 
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sintesi  direttrice  dei  nuovi  processi ,  capaci  di  ri- 
condurre la  pace  nella  sua  coscienza.  Ma  solo  a 
a  poco  a  poco  assume  tale  carattere.  Egli  sente, 
ma  ancora  in  confuso,  che  da  quella  frase,  o  me- 
glio ,  dalle  cose  che  essa  stava  ad  esprimere  ,  sa- 
rebbe venuta  la  salute  e  infatti  con  gli  occhi  della 
mente  vedeva  colei  che  Taveva  pronunziata  «  non 
come  la  sua  prigioniera,  non  come  una  suppliche- 
vole, ma  in  atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consola- 
zioni». E  capisce  che  avrebbe  dovuto  iniziare  una 
condotta  nuova  con  la  liberazione  di  Lucia  ;  per 
cui  «  aspettava  ansiosamente  il  giorno,  per  correre 
a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  parole 
di  refrigerio  e  di  vita ,  s' immaginava  di  condurla 
lui  stesso  alla  madre  » . 

Ma  non  sapeva  ancora  andare  più  in  là,  non 
sentiva  ancor  chiaramente  che  quella  frase  prove- 
niente dalla  sua  prigioniera ,  trasformatasi  orci  in 
una  dispensatrice  di  grazie  e  di  consolazioni ,  rac- 
chiudeva per  lui  un  nuovo  imperativo,  rappresen- 
tava un  nuovo  ordine  di  doveri,  conteneva  il  verbo 
che  doveva  redimere  la  sua  coscienza;  non  si  ren- 
deva ancor  pieno  conto  che  la  liberazione  di  Lucia 
non  poteva  essere  un  atto  isolato ,  poiché ,  come 
tale,  non  avrebbe  potuto  avere  per  lui  significato 
decisivo;  ma  era  e  doveva  essere  solo  il  primo  di 
tutta  una  nuova  serie  di  atti ,  di  tutto  un  nuovo 
genere  di  condotta.  E  perciò  quella  frase  consola- 
trice apporta  solo  un  momento  di  sollievo,  è  come 
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un'oasi  breve  di  pace  nella  tempesta  della  sua  co- 
scienza, non  riesce  ancora  a  coordinare  e  a  fon-; 
dere   gli   elementi  in  contrasto    sotto  la  guida  del  ì 
nuovo  imperativo. 

È  naturale  allora  che  egli,  dopo  aver  fatto  il 
piano  della  liberazione  di  Lucia ,  si  domandi  :   «  E  ; 
poi?».  Che  cosa  fera  poi  Tindomani,  il  resto  della  1 
giornata,  dopo  aver  compiuto  quell'atto  ?  Che  farà  ; 
il  doman  V  altro,  il  dopo  doman  V  altro  ?  E  sopra  \ 
tutto,  che  cosa  farà  la  notte,  la  notte  che  tornerà  ! 
tra  dodici  ore  immancabilmente  ?  quella  notte  che  ! 
gli  metteva  tanto  spavento,  perchè  acuiva  cosi  vi- 
vamente la  lotta    interiore  !  Egli  non    sapeva    an- 
cora darsi   una    risposta  «  e  ricaduto  nel  vóto  pe- 
noso deiravvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  j 
tempo,  una  maniera  di  passare  i  giorni,  le  notti  »,! 
Onde  si  succede  ancora  nella  sua  coscienza  un'al- 
tra ridda  di  pensieri  e  di  stati   emotivi  in  contra- 
sto, non  più  cosi  neri ,  come  quelli  che  erano  ap- 
parsi prima,  non  più  cosi  disperati,  poiché  egli  sen- 
tiva già  in  sé  un  mutamento  profondo;  ma  simili  fi 
ancora  ai  precedenti ,  poiché  la  conciliazione   non  ^ 
era  anco  giunta  a  prodursi  e  la  coscienza  si  dibat- 
teva per  una  liberazione,  o  meglio,  per  una  coor- 
dinazione sotto  Timpero  dei  nuovi  sentimenti. 


Capitolo  XV. 

Vintervento  del  cardinale  Borromeo, 
Se  sia  necessario  o  naturale. 

Questa  coordinazione  che  dovrà  apportare  l'u- 
nità, Tarmonia,  la  coerenza  nel  suo  essere  psichico, 
in  che  maniera  potrà  egli  raggiungerla  ?  Si  tratta 
di  venire  a  una  sintesi  finale  più  comprensiva ,  a 
dir  cosi,  delle  sintesi  precedenti,  più  ricca,  più  mar- 
cata e  occorre  qualche  cosa  come  una  scintilla  e- 
lettrica ,  una  suggestione  ,  una  scossa  improvvisa, 
che  fondi  e  combini  gli  stati  psichici  ancora  in  con- 
trasto 0  li  componga  ad  organica  unità.  Il  Manzoni, 
per  produrre  nella  coscienza  deUlnnominato  que- 
sta sintesi  finale  ricorre  a  un  mezzo  esterno  straor- 
dinario :  r  intervento  del  cardinale  Borromeo.  Ri- 
cordiamoci che  il  Manzoni  vuol  presentarci  una 
conversione  morale  basata  sull'elemento  religioso, 
onde  per  il  suo  scopo  Tintervento  di  un  santo  uo- 
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mOj  che  per  giunta  occupa  un'alta  carica  ecclesìa- 1 
stlca,  può  sembrare  pienamente  spiegabile;  ma  era 
necessario  ed  è  naturale  questo  intervento?  (S'ìn-I 
tende  che  ci  facciamo  queste  domande,  prescindendo 
dalla  realtà  storica  e  fondandoci  unicamente  sulla 
realtà  dei  processi  psichici). 

Quanto  alla  sua  necessità  si  potrebbe  dubitar- 
ne. Al  punto  in  cui  era   giunta  la  crisi    nella  co- 
scienza  dell'  Innominato  una    soluzione  diventava 
oramai  inevitabile  e  la  coscienza  vi  sarebbe  forse 
giunta  spontaneamente,  prendendo,  diciamo  cosi^ 
occasione,  da  una  circostanza  qualunque  per  pro- 
durre la  sintesi  finale.  In  questi  momenti  cosi  de- 
licati la  coscienza  suole  acquistare  una  sensibilità^ 
una  impressionabilità  straordinaria,  dovuta  allo  stato 
di  equilibrio  instabile  in  cui  si  trovano  gli  elementi  ; 
psichici,  per  cui  ogni  fatto^  ogni  circostanza,  ogni 
avvenimento,  anche  il  più  piccolo,  il  più  comune, 
il  più  volgare,  che  in  altre   occasioni  sarebbe  pas- 
sato inosservato ,  non  sarebbe  stato  forse  neppure  : 
percepito ,  può  operare  come   reagente  e  determi- 
nare r orientamento  definitivo  della  coscienza:  uni 
piccolo  dispiacere  domestico,  una  piccola  contrarietà  i 
della  vita ,  la   contemplazione  di    un   panorama  e 
magari  la  contemplazione  di  un  fiore  ecc.  (1)  possono 


(1)  « guardando  il  rosso  di  una  rosaylmì  venne  fatto  di 

apprendere  con  la  massima  evidenza  un  vero  che  già  da  lungo  I 
tempo  andava  designandosi  nella  mia  mente  »  Ardigò,  Opere, 
voi.  Ili  ed.  1885,  p.  349. 
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produrre  quest'effetto  maraviglioso,  che  sembra  as- 
solutamente sproporzionato  all'esiguità  della  causa. 

Nel  caso  nostro  tale  effetto  avrebbe  potuto  es- 
sere benissimo  prodotto  dalla  stessa  liberazione  di 
Lucia  ;  quindi  dal  nuovo  incontro  con  la  vittima, 
dalle  altre  parole  che  ella  avrebbe  pronunziato, 
dalla  sua  gioia  riconoscente  ecc.  E  sarebbe  stato 
un  effetto  pienamente  naturale,  perchè  in  perfetta 
armonia  con  la  causa  principale  che  aveva  finora 
operato  a  rendere  più  vivi  e  coscienti  gli  elementi 
psichici,  che  da  qualche  tempo  si  agitavano  nella 
coscienza  di  lui,  ad  accentuarne  lo  stato  d'inquie- 
titudine,  a  determinare  la  crisi  del  rimorso;  in  per- 
fetta armonia  cioè  col  sentimento  di  compassione, 
onde  la  trasformazione  era  stata  principalmente 
prodotta. 

Di  più,  dato  il  carattere  deirinnominato,  quello 
stato  di  lotta  interna  non  avrebbe  potuto  durare  a 
lungo;  egli  non  è  un  tipo  esitante,  dubitativo,  va- 
riabile, che  si  compiace  e  si  alimenta  col  dubbio  ; 
egli  è  invece  un  tipo  risoluto ,  energico,  deciso,  e 
ha  vivo  il  bisogno  di  uscire  dalla  lotta,  di  trovare 
una  soluzione,  di  agire  (1).  E  la  stessa  azione  può 


(1)  Giustamente  osserva  il  Graf  :  «  Le  nature  salde  ed  in- 
tere, gli  uomini  che  si  dicono  tutti  d'  un  pezzo  non  si  adat- 
tano ai  lunghi  tergiversamenti  ,  non  si  appagano  di  ripieghi, 
detestano  IMndeterminato  e  l'ambiguo.  L'Innominato  non  è  di 
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apportare  alla  volontà  quel  nuovo  afflusso  d'ener 
già  che  le  occorre  per  giungere  all'  orientamento 
definitivo  della  sua  psiche  e  per  ricondurre  nella^ 
coscienza  la  pace  perduta.  Si  sa  quanto  sia  grande 
Tinfluenza  deirazione  sul  volere:  essa  lo  anima,  lo, 
ritempra ,  lo  specifica ,  lo  chiarisce ,  lo  rende  deli! 
tutto  cosciente  della  sua  forza ,  anzi  gli  comunica 
una  forza  che  esso  non  sapeva  di  possedere ,  poi- 
ché razione,  come  il  volere,  è  concentramento  di 
energia  psichica,  ma  concentramento  più  intenso 
6  più  concreto ,  e  non  può  non  riverberarsi  sulla 
stessa  coscienza,  onde  proviene,  rinviandole,  a  dir 
così,  centuplicate  le  forze  che  da  essa  ha  ricevuto. 
E  non  meno  importante  è  V  azione  dell'  atto 
sulla  stessa  credenza,  da  cui  i  processi  del  volere 
sono  in  ultima  analisi  determinati.  Come  osservava 
un  acuto  scrittore,  esso  «  una  volta  posto,  ridecom 
pone  la  credenza,  eh'  essa  traduce  e  ne  riconduce 
a  uno  a  uno  gli  stadi  aieno  complessi.  Esso  forza 
la  nostra  attenzione  ad  arrestarvisi  ,  a  ricercare 
i  motivi  che  possono  condurre  a  compierlo  :  ora, 
fissare  Tattenzione  su  questi  motivi,  significa  quasi 


razza  di  simulatori  ;  Don  armeggia  di  sofismi,  non  cerca  scus« 
e  accomodamenti ,  non  inganna  sé  stesso.  A  se  stesso  egli  fu 
consentaneo  sempre;  non  può  patire  di  sentirsi  scisso  interior- 
mente, fatto  miserabile  teatro  di  una  oscura  anarchia  che  pare 
una  sfida  al  suo  talento  di  dominazione,  alla  sua  forza,  al  suo 
orgoglio».  Op,  cit.  p.  132. 
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renderli  legittimi.  L'atto  tende  inoltre  a  riprodursi^ 
li  modo  che  la  credenza  è  di  già  un'abitudine  pri- 
ma di  essere  stata  esaminata;  infine,  il  gesto  risve- 
y;\ia  Temozione,  di  modo  che  Tatto  ci  fa  rimontare 
ano  al  fondo  della  nostra  credenza,  fino  alle  radici 
ihe  essa  sprofonda  nei  nostri  sentimenti  »  (1).  Onde 
?  atto  stesso  della  liberazione  di  Lucia  avrebbe 
potuto  ben  apportare  a  quella  coscienza  la  forza 
coordinatrice  di  cui  aveva  bisogno  per  produrre 
i/ultima  sintesi  di  pace  e  d'armonia  nel  suo  animo 
travagliato. 

Ma  se  non  era  del  tutto  necessario  questo  in- 
tervento del  cardinal  Borromeo  ,  esso  per  altro  si 
svolge  naturalmente,  è  una  delle  tante  vie  d'uscita 
oui  sarebbe  stato  spontaneamente  condotto  quelTa- 
oimo  tormentato  dalla  interna  tempesta.  Risoluto 
ad  uscire  dalla  lotta,  agendo,  come  comportava,  im- 
poneva anzi  la  sua  natura  attiva ,  egli  corre  dal 
3ardinale,  come  sarebbe  corso  da  un  confessore  o 
ad  una  impresa  caritatevole  e  santa ,  poiché  nella 
tempesta  i  sentimenti  teneri  e  religiosi  erano  quelli 

he  tenevano  la  prevalenza.  L'  azione  doveva  in- 
somma esser  determinata  dalle  circostanze ,  dalle 
impressioni  del  momento  ,  da  un  fatto  accidentale 
qualunque.  E  il  fatto   accidentale  è  il  suono  delle 

ampane. 


(1)  Bos.  Psyehologie  de  la  croyance,  Paris  1905,  p.  109. 
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Le  campane  che  suonano  a  festa  costituiscono| 
un    fatto    comunissimo  in    tutti  i  paesi    cattolici  e 
doveva  essere  un  fatto  ancor  più  comune  al  tempo 
dell'Innominato;  onde  lo  scampanio  a  festa,  e  siaj 
pure  di  tutte  le  campane  della  sua  valle,  avrà  egli 
sentito  chi  sa  quante   volte  da   che  vi   dimorava. 
Ma  in  quel  momento  lo  scampanio  a  festa   che  sii 
propaga  da  una  chiesa  ad  un'altra  attira  immedia- 
tamente la  sua   attenzione ,  lo  impressiona ,  eccita 
la  sua  curiosità  e  la  desta  tanto  più  viva  per  Fa- 
zione del  contrasto,  poiché  quel  suono  di  festa  mail 
si  conformava  col  suo  animo  tormentato.  E  nel  me-ii 
desimo    tempo  lo  attira  come  un  diversivo ,  come 
una  variante  dopo  la  nottata  di  tempesta.  Egli  vuol 
conoscere,  vuol  sapere  il  perchè  di  quello  scampa- 
nio. E  la  curiosità  si  acuisce,  il  fatto  diventa  peri 
lui  ancor  più   interessante    quando,  fattosi  alla  fi-1 
nestra,  vede  quella  gente  che  «  s'avviava,  tutti  dalla  | 
stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  l 
tutti  col  vestito  delle  feste,  e  con  un'alacrità  straor-j 
dinaria».  Allorché  ne  apprende  la  cagione,  allor-| 
che  sente  che  tutta  quella  festa  e  quelFaccorrer  di  | 
gente  é  per  un  uomo,  per  il  cardinal  Borromeo,  si  1 
sente  come  trascinato  ad  andare  ancor  egli  da  quel- j 
Tuomo.  Queir  uomo  per  cui   tanta   gente   accorre, 
diventa  improvvisamente  per  lui  come  una  grande 
suggestione,  come  un  fascino  che  attira  la  sua  vo- 
lontà in  modo  irresistibile ,  poiché  queir  uomo  pò-  J 
trebbe  avere  anche  per  lui  «  le  parole  che  possono  n 
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consolare».  Uno  scopo  per  suo  agire  è  cosi  trovato 
ed  egli  lo  abbraccia  senza  esitare  e  va;  e  va  quando 
il  suo  animo  è  già  completamente  mutato,  solo  che 
i  suoi  stati  interni  mancano  ancora  di  coordinazio- 
ne, per  cui  occorre  T  impulso,  la  scossa,  la  circo- 
stanza che  valga  a  disporli  armonicamente  verso 
r  orientamento  nuovo  ,  sotto  il  dominio  dei  nuovi 
imperativi  e  sotto  la  guida  definitiva  del  nuovo 
sentimento  del  dovere. 


Capitolo  XVI. 
Il  dialogo  col  cardinale.  La  soluzione  definitiva,      j 


Il  dialogo  che  si  svolge  col  cardinale,  sopra 
tutto  le  parole  di  questi,  sono  tutte  informate  ai 
sentimenti  teneri  e  costituiscono  come  un  ulteriore 
svolgimento  del  motivo  principale  (del  Leitmotiv)^ 
deirintonazione  emotiva  racchiusa  nelle  parole  già 
pronunziate  da  Lucia  ,  specialmente  nella  frase  : 
«  Dio  perdona  tante  cose  per  un'  opera  di  miseri- 
cordia ».  Ciò  che  risponde  il  cardinale  alla  domanda 
delF  Innominato  :  cosa  volete  che  (Dio)  faccia  di 
me  ?  (1),  rappresenta  appunto  un  complesso  di  sen 
timenti  atti  a  smuovere  e  ad  addolcire  una  coscienza 
indurita  :  sentimenti  di  esaltazione,  di  pentimento, 
di  amore,  di  carità  fraterna  ;  di  guisa  che  la  crisi 


-) 


(1)  Promessi  Sposi j  cap.  XXIII. 
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finale  non  tarda  a  prodursi  :  i  suoi  occhi,  che  dal- 
l' infanzia  più  non  conoscevan  le  lacrime ,  si  gon- 
fiarono; quando  le  parole  (del  cardinale)  furon  ces- 
sate, si  copri  il  viso  con  le  mani  e  diede  in  un  di- 
rotto pianto,  che  fu  come  Tultima  e  più  chiara  ri- 
sposta »  (1). 

(1)  Nota  il  Graf:  «11  cardinal  Borromeo,  il  quale  mostra 
di  sapere  assai  bene  che  le  testimonianze  di  stima  sono  tra  le 
forme  più  efficaci  di  suggestione ,  quando  si  tratti  di  educare 
0  di  convertire,  il  cardinal  Borromeo  di  quel  fatto  s'avvede  e 
parla  della  sicurezza  d'animo^  della  volontà  impetuosa,  del^^m- 
/perturbata  costanza  delF  Innominato  come  qualità  ed  energie^ 
;da  cui  può  venir  tanto  bene  in  avvenire,  quanto  male  già  venne^ 
in  passato ,  e  fa  vedere  Dio  glorificato  da  un  nuovo  uso  di 
quelle ,  e  V  Innominato  stesso  più  grande  assai  nella  virtù  di 
quanto  sia  stato  mai  nella  colpa».  Non  v'ha  dubbio  che  que- 
ste altre  sintesi  emotive  potevano  contribuire  al  risultato,  poi- 
ìchè  varie  sono  le  emozioni  che  in  quel  momento  s' incrociano 
e  vibrano  nell'animo  dell'Innominato  e  1'  analisi  non  può  mai 
cogliere  con  precisione  tutte  quelle  che  operano  in  uno  stata 
cosi  complesso;  anche  perchè  qui  siamo,  a  così  dire,  nel  regna 
delle  sfumature  e  delle  gradazioni  impercettibili;  ma  non  cre- 
diamo che  in  tal  caso  le  sintesi  che  possono  destare  quelle  pa- 
role del  cardinale  operino  direttamente  a  generare  il  pianta 
dirotto  «che  manifesta  la  conversione  compiuta s>.  Il  pianta 
dirotto  dell'Innominato  è  anzi  tutto  conseguenza  dei  sentimenti 
teneri,  che  già  avevano  prodotto  gli  stati  precedenti  e  che  ora 
il  cardinale  arricchisce  con  nuovi  elementi  e  provocando  altre 
combinazioni,  tra  cui  è  certamente  l'antitesi  tra  il  male  fatta 
da  quella  volontà  e  il  bene  che  potrà  fare  in  avvenire.  11  sen- 
timento di  orgoglio  potrà  entrare  tra  questi  elementi,  ma  non 
iVi  entra  come  schietto  sentimento  di  orgoglio,  sì  bene  in  forza 
idi  quell'antitesi. 

Miceli.  Il  sentimento  del  dovere  & 
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L'  armonia  interna  si  è  oramai  ristabilita ,  la 
coscienza  ha  acquistato  la  sua  unità ,  egli  è  come 
colui  che  si  sveglia  dopo  un  lungo  sonno  pieno  dei 
sogni  più  strani,  che  abbiano  destato  in  lui  ì  sen- 
timenti più  opposti  e  più  in  contrasto  con  l'abituale  - 
suo  stato  emotivo  e  riprende  la  sua  coscienza ,  la 
sua  personalità,  riconnettendo  il  suo  io  precedente 
col  suo  io  attuale.  I  ricordi  del  passato  possono  o- 
ramai  armonizzare  con  lo  stato  presente  della  sua 
coscienza,  perchè  vi  trovano  il  loro  posto  adeguato, 
non  solo  come  cose  da  condannare,  ma  anche  co- 
me incitamenti  a  fare  il  bene  ,  ad  espiare  il  mal 
fatto ,  a  riparare ,  a  sopportare ,  a  persistere  nella 
nuova  via.  E  perciò  egli  prova  un  grande  sollievo, 
malgrado  sentisse  più  viva  la  ripugnanza  e  il  pen- 
timento per  le  colpe  commesse.  «  Io  mi  conosco  ora, 
egli  esclama,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità 
mi  stanno  davanti  ;  ho  ribrezzo  di  me  stesso  ;  ep- 
pure.... !  eppure  provo  un  refrigerio,  una  gioia,  sì 
una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in  tutta  que- 
sta mia  orribile  vita!  ». 

Ora  quaFè  la  ragione  di  questo  contrasto  ?  Per- 
chè proprio  quando  il  ribrezzo  è  più  forte,  quando 
il  pentimento  è  più  amaro,  allora  proprio  egli  prova 
questo  refrigerio  e  questa  gioia  ?  Perchè  la  sua  co- 
scienza si  è  oramai  definitivamente  orientata ,  ha 
trovata  la  sua  via,  sa  quel  che  sente ,  quello  che 
vuole,  quel  che  deve  volere.  Il  sentimento  del  do- 
vere si  è,  a  così  dire,  nettamente  definito  nella  sua- 

1 
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psiche^  si  è  messo  in  piena  armonia  con  la  sua  nuova 
credenza  e  la  sua  coscienza  è  divenuta  tranquilla; 
egli  ha  riacquistato  la  pace  con  sé  stesso. 

Gli  è  per  questo  che  la  sera  il  sonno  benefico 
e  ristoratore  gli  ritorna ,  quantunque  «  affari  in- 
tralciati ,  e  insieme  urgenti ,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  andato  in  cerca,  non  se  ne  era  mai  tro- 
vati addosso  tanti ,  in  nessuna  congiuntura  ,  come 
allora»;  quantunque  ora,  con  poche  parole,  aveva 
messo  in  forse  «  Tordine,  la  specie  di  governo  sta- 
bilito là  dentro  da  lui  in  tanti  anni,  con  tante  cure, 
con  tanto  singolare  accoppiamento  d'audacia  e  di 
perseveranza  »  ;  quantunque  «  s'  era  messa  la  con- 
fusione e  r  incertezza  in  casa».  I  rimorsi  che  gli 
avevano  levato  il  sonno  la  notte  avanti  «  non  che 
essere  acquietati ,  mandavano  anzi  grida  più  alte, 
più  severe,  più  assolute;  eppure  aveva  sonno  »  (1). 
Ma  aveva  sonno,  perchè  quegli  stati  emotivi  che  il 
Manzoni  designa  col  nome  di  rimorsi,  non  sono  più 
veri  rimorsi  ;  i  rimorsi  veri  e  propri  sono  cessati, 
la  crisi  si  è  chiusa  dal  momento  che  si  è  prodotta 
la  conciliazione  nella  sua  coscienza,  dal  momento 
che  il  nuovo  sentimento  del  dovere  ha  potuto  pie- 
namente affermarsi  e  mettersi  in  armonia  con  i 
ricordi  del  passato ,  determinando  il  fermo  propo- 
nimento di  cominciare  un'esistenza  nuova.  Ciò  che 


(1)  Promessi  Sposi,  cap.  XXV. 
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il  Manzoni    chiama   rimorsi    sono    propriamente  i 
rimpianti,  i  pentimenti,  che  hanno  allora  refflcacia 
di  rinforzare  la  risoluzione  presa  e  perciò  si  esau- 
riscono, a  dir  così,  in  essa^  versano  in  questa  tutta  j 
la  piena  delle  correnti  emotive  e  perciò  non  tur- 
bano la  tranquillità  e  V  equilibrio  della  coscienza.  | 
Sono  come  quei  torrenti  impetuosi  ^  che  scendono'' 
dai  monti  e  corrono   ad   ingrossare  il  corso    mae- 
stoso e  lento  di  un  grande  fiume  dalle  larghe  spon- 
de. Essi  ne  accrescono  il  volume  delle  acque,  ma 
non  ne  turbano  la  regolarità  del  corso. 

Certo  in  quell'anima  uscita  appena  dalla  lotta 
interna ,  che  aveva   prodotto  una    nuova  orienta- 
zione del  pensiero,  del  sentimento  e  del  volere,  ri- 
mane  ancora  uno  stato,  direi  così,  di  vibrazione 
emotiva ,  un  misto  indefinibile  di  sentimenti ,  che 
vengono  assai  finamente  indicati  dal  Manzoni  quan- 
do egli  ce  lo  descrive  mentre,  inginocchiato  accanto 
al  suo  letto,  va  trovando  e  in  un  cantuccio  riposto 
e  profondo  della  mente,  le  preghiere  eh'  era  stato 
ammaestrato  a  recitar  da  bambino e  quelle  pa- 
role, rimaste  lì  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  ve- 
nivano r  una  dopo  T  altra   come  sgomitolandosi». 
Allora  egli  provava  «un  misto  di  sentimenti  inde-  i 
finibili  ;  una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno    mate-  j 
riale  alle  abitudini  delPinnocenza;  un  inasprimento  j 
di  dolore  al  pensiero  dell'abisso  che  aveva  messo! 
tra  quel  tempo  e  questo;  un  ardore  d'arrivare^  con  < 
opere  di  espiazione,  a  una  coscienza  nuova,  a  uno 
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stato  il  più  vicino  deirinnocenza,  a  cui  non  poteva 
tornare  ;  una  riconoscenza ,  una  fiducia  in  quella 
misericordia  che  lo  poteva  condurre  a  quello  stato, 
e  che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo». 

Ma,  se  ben  si  pensa,  tutti  questi  sentimenti, 
tutte  queste  vibrazioni  emotive  sono  molto  diverse, 
non  solo  per  il  contenuto  e  la  qualità,  dalle  emo- 
zioni che  si  svolsero  nel  momento  della  lotta,  ma 
sono  diverse  da  quelle  anche  per  il  modo  come  si 
collegano  e  si  concatenano  fra  di  loro  e  come  si 
collegano  quindi  al  proprio  io.  Quelle  erano  le  e- 
mozioni  di  una  coscienza  in  contrasto  con  sé  stessa, 
quasi  di  due  coscienze  in  dissidio  acuto,  che  invano 
cercano  la  loro  unità,  il  loro  punto  di  collegamento; 
queste  invece  sono  le  emozioni  di  una  coscienza 
che  ha  ritrovato  la  sua  interna  armonia,  sono  co- 
me le  vibrazioni  di  un  solo  e  medesimo  corpo,  che 
ne  scuotono  ,  ma  non  ne  scompongono  la  compa- 
gine, non  ne  spezzano  Tunità.  E  perciò,  in  quest'ul- 
timo caso,  i  contrasti  sono  vivi,  ma  non  stridenti, 
le  emozioni  sono  varie,  ma  non  opposte,  o  per  lo 
meno,  appariscono  come  colorite  da  una  medesima 
tinta,  che  le  armonizza  e  le  concilia.  La  coscienza, 
I  lo  ripetiamo  ancora  una  volta,  si  è  conciliata  con 
sé  stessa  e  in  questa  conciliazione  ha  trovato  la 
sua  tranquillità  definitiva. 


Capitolo  XVII. 

Triplice  manifestazione  della  forza  direttiva 
degl'ideali.  Natura  di  essi. 

Fermiamoci  ora  per  un  momento  a  conside-i 
rare  questi  fenomeni  di  contrasto  e  di  conciliazione  ; 
in  seno  di  una  coscienza. 

Abbiamo  veduto  che  una  coscienza  si  può  dire  I 
pienamente   conciliata  con  sé  stessa  ^  allorquando, 
non  solo  le  azioni  presenti,  ma  anche  i  ricordi  stessi 
delle  azioni  già  compiute  possono  armonizzarsi  con 
gl'ideali^  con  le  credenze  che  attualmente  la  muo-l 
vono  e  la  dirigono.  Il  che  significa  che  la  tranquil- 
lità e  Tarmonia  della  coscienza  è  data,  non  soltanto  i 
dairarmonia  fra  gì'  ideali  e  le  azioni  presenti,  ma, 
anche  da  una  possibile  conciliazione  fra  questi  ideali; 
e  le  azioni  passate.  L'ideale,  in  altri  termini,  deve 
essere  come  il  pernio,  come  il  centro  di  coordina- 
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zione  della  condotta,  e  solo  quando  esso  diventa 
effettivamente  tale,  la  coscienza  può  raggiungere 
la  sua  interna  unità ,  la  sua  completa  armonia. 

Questa  considerazione  mette  in  evidenza  la 
forza  impulsiva  e  coordinante  deir  ideale,  che  ap- 
punto apparisce  nei  momenti  di  contrasto.  È  il  con- 
trasto che  acuisce  e  fa  risaltare,  nel  dominio  della 
psiche ,  fatti  e  rapporti  che  nelle  condizioni  nor- 
mali non  si  rivelano  o  non  attirano  sufficiente- 
mente Tattenzione  e  non  permettono  quindi  di  sco- 
prire tutto  Tinterno  meccanismo  della  loro  azione 
e  tutta  la  potenza  delle  forze,  che  sono  capaci  di 
dispiegare.  Citiamo  un  esempio  comunissimo.  Il 
sentimento  di  solidarietà  nazionale  è  come  sopito 
nella  coscienza  di  ciascun  cittadino  finché  egli  vive 
in  seno  della  propria  nazione  e  non  si  occupa  di 
ciò  che  pensano  o  dicono  di  essa  i  cittadini  degli 
altri  paesi.  Ma  se  egli  si  reca  in  paese  straniero 
e  incontra  colà  un  altro  suo  connazionale  o  se  vede 
colà  offeso  in  un  modo  qualunque  Tenore  della  sua 
sua  patria,  prova  come  una  scossa  interna  e  sente 
una  così  viva  solidarietà  con  i  suoi  connazionali^ 
quale  non  avrebbe  mai  immaginato  di  poter  sen- 
tire. E  cosi  il  sentimento  di  solidarietà  regionale^ 
quello  di  solidarietà  di  campanile,  appariscono  im- 
provvisi ,  quasi  come  formazioni  nuove  della  co- 
scienza, allorché  gT  individui  si  trovano  fuori  del- 
l' orbita  del  proprio  campanile  o  dei  confini  della 
propria  regione;  o  un'offesa  vera  o  supposta  si  crede 
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arrecata  agrinteressi  o  aironore  delFuno  o  dell'al- 
tra. Il  contrasto ,  in  tutti  questi  casi  ,  ha  valso  a 
mettere  alla  luce  forze  latenti,  che  hanno  tutta  Ta- 
rla di  formazioni  improvvise.  Ma  non  sono  tali  ef- 
fettivamente, poiché  esse,  nelle  condizioni  ordina- 
rie vivono  pur  sempre  nel  fondo  della  coscienza 
6  vi  operano  i  loro  effetti,  quantunque  ìq  minuscole 
proporzioni. 

L'istesso  avviene  dei  nostri  ideali  etici.  Che  le 
mie  azioni  si  svolgano  o  tendano  a  svolgersi  in 
armonia  con  i  miei  ideali  è  fenomeno  comune,  che 
non  mette  in  evidenza  la  forza  coordinatrice,  di- 
rettrice e  impulsiva  di  questi  ideali.  Sì  sa,  ognuno 
agisce  come  sente  e  la  coscienza  non  si  accorge  di 
avere  una  guida^  proprio  come  il  bambino  che  dal- 
l'abile educatore  è  indotto  a  desiderare  e  a  fare, 
ciò  che  egli  vuole  che  desideri  e  faccia.  Ma  si  to- 
sto un  contrasto  si  produce,  la  forza  degrideali  si 
rivela.  Ad  esempio  ,  come  quando  i  miei  ideali  si 
trovano  in  conflitto  con  quelli  degli  altri.  Allora  io 
sento  chiaramente  che  vi  è  in  me  una  forza  che 
mi  obbliga  ad  agire  in  un  dato  modo,  in  un  modo 
diverso  o  contrario  di  come  agiscono  gli  altri.  Sia- 
mo in  certo  modo  come  il  bambino  che  si  accorge 
di  agire  come  vuole  il  suo  educatore;  soltanto  che 
quella  forza  che  ci  obbliga  è  qualcosa  che  proviene 
dal  nostro  interno  e  non  ci  viene  imposta  dal  di 
fuori. 

Ma  dove  a  preferenza    apparisce   la    forza  ca- 
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ratterìstica  degli  ideali  è  appunto  nei  contrasti  in- 
terni. Quando  due  tendenze  opposte  si  agitano  en- 
tro una  coscienza  e  rappresentano  una,  il  vecchio 
ideale  che  tramonta,  Faltra,  il  nuovo  ideale  che  si 
afferma ,  noi  possiamo  osservare  una  triplice  ma- 
nifestazione della  forza  direttiva  dell'ideale.  Possia- 
mo osservare  innanzi  tutto  in  esso  una  forza  im- 
pulsiva, la  forza  che  induce  airazione.  Neir  ideale 
che  tramonta  questa  forza  segna  una  progressione 
decrescente  ;  cioè  a  poco  a  poco  si  ritira  da  esso, 
si  riduce,  Tabbandona.  E  Tideale  s'infiacchisce,  perde 
ogni  efficienza  motrice,  diventa  mano  mano  un  ri- 
cordo ,  una  formula  sbiadita,  un'  idea  senz'  anima. 
Al  contrario  neir  ideale  che  sorge  la  forza  impul- 
siva segna  una  progressione  crescente,  cioè  a  poco 
a  poco  si  rinvigorisce,  si  espande,  s'impossessa  del- 
l'animo nostro,  cMnduce  a  muoverci,  a  operare,  a 
svolgere  la  nostra  condotta  in  armonia  con  esso. 
E  come  un  bisogno  impellente  che  vuol  esser  sod- 
disfatto e  che  assorbe  e  dirige  tutta  la  nostra  po- 
tenza d'azione. 

In  secondo  luogo  osserviamo  nell'  ideale  una 
forza  coordinante.  Esso  non  solo  c'induce,  ci  spinge 
anzi  ad  agire ,  ma  vuol  coordinare  tutti  gli  stati 
della  nostra  coscienza  ;  e  si  capisce.  Il  carattere 
impulsivo  dell'  ideale  non  potrebbe  dispiegarsi  in 
una  coscienza  divisa  ,  in  una  coscienza  in  cui  gli 
elementi  sono  disgregati  e  in  conflitto.  L'azione  ri- 
chiede Tunità,  onde  uno  dei  primi  compiti  dell'i m- 
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pulso  che  spinge  all'azione  è  appunto  quello  di  de- 
terminare r  armonia  degli  stati  psichici.  Ogni  di- 
sarmonia è  indebolimento  e  dispersione  di  forze. 
Questa  seconda  funzione  dell'ideale  abbiamo  potuta 
osservare  chiaramente  nel  caso  dell' Innominato. 
Quella  coscienza  è  tormentata  dal  rimorso  fino  a 
che  il  nuovo  ideale  non  riesce  a  coordinare  il  suo 
presente  col  suo  passato ,  finché  non  riesce  a  di- 
venire per  mezzo  di  una  sintesi  definitiva,  il  cen- 
tro di  coesione  di  tutta  la  sua  nuova  condotta,  di 
guisa  che  i  ricordi  operino,  non  più  come  elementi 
in  contrasto,  ma  come  elementi  stimolatori  sotto  la 
guida  di  esso. 

Finalmente  vi  è  nell'ideale  la  forza  imperativa^ 
la  quale  non  apparisce  finché  rimane  semplice  im- 
pulso istintivo;  ma  si  delinea  a  poco  a  poco  a  mi- 
sura che  l'impulso  acquista  carattere  cosciente.  An- 
che a  tal  riguardo  il  fenomeno  dei  contrasti  e  delle 
lotte  interne  permette  di  mettere  in  piena  Incela 
natura  di  questo  carattere.  Quando  infatti  due  i- 
deali  si  trovano  in  contrasto  noi  possiame  osser- 
vare come  due  voci  di  comando  ognuna  delle  quali 
c'impone  di  agire  in  diversa  maniera.  E  quanto 
più  il  contrasto  s'intensifica  e  l'azione  si  paralizza 
in  conseguenza  di  esso,  tanto  più  noi  acquistiamo 
chiara  coscienza  di  queste  forze  interne  che  s'im- 
pongono e  vogliono  essere  obbedite  in  un  modo 
o  in  un  altro.  Ma  a  misura  che  uno  degl'ideali  as- 
sicura la  prevalenza  sull'  altro,  i  suoi  comandi  ac- 
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quistano  maggior  forza  d' impero ,  mentre  quelli 
deir  opposto  ideale  diventano  meno  rigidi ,  meno 
efficaci ,  meno  obbediti  ;  cominciano  ad  essere  di- 
scussi e  finiscono  per  perdere  ogni  efficienza  im- 
perativa. Anche  quest'altro  fenomeno  abbiamo  po- 
tuto osservare  nel  caso  deirinnominato.  A  misura 
che  quella  coscienza  si  trasforma,  noi  vediamo  co- 
me una  nuova  serie  di  comandi,  affermativi  e  ne- 
gativi prenda  a  poco  a  poco  V  impero  sulla  con- 
dotta e  sopraffanno  e  distruggono  i  comandi  che 
in  senso  contrario    provenivano  dai  vecchi  ideali. 

Abbiamo  cosi  il  triplice  carattere  dell'  ideale 
etico,  cioè  il  carattere  impulsivo,  coordinante,  im- 
perativo ,  che  apparisce  nel  modo  più  chiaro  nei 
momenti  di  contrasto  e  di  lotta  interiore.  È  a  causa 
di  questo  suo  triplice  carattere  che  esso  può  essere 
la  forza  direttrice  della  coscienza. 

Ma  perchè  T  ideale  presenta  questi  caratteri? 
Perchè  esso  non  è  una  semplice  idea,  ma  è  la  ri- 
sultante sintetica  di  tendenze  ,  di  aspirazioni ,  di 
sentimenti,  è  insomma  quello  stato  psichico  carat- 
teristico, che  noi  abbiamo  chiamato  credenza,  dando 
a  questa  parola  un  significato  alquanto  diverso  da 
quello  che  le  si  suole  ordinariamente  attribuire  ; 
poiché  vogliamo  con  essa  abbracciare  tutte  le  for- 
me di  accettazione  cieca  e  non  pienamente  ragio- 
nata delle  idee  e  delle  opinioni  che  si  elaborano 
nella  coscienza  collettiva  o  anche  nella  coscienza 
propria;  precedute  o  accompagnate  da  impulsi,  da 
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tendenze,  in  genere,  da  stati  emotivi.  Dì  modo  che 
vi  è  nella  credenza  un  misto,  una  sintesi  comples- 
sa, onde  essa  non  è  puro  stato  intellettivo,  né  puro 
stato  emotivo,  ma  è  una  combinazione  di  entrambi, 
in  cui  or  V  uno  or  V  altro  elemento  acquista  una 
prevalenza  relativa. 

Grideali  della  condotta  sono  appunto  una  for- 
ma di  credenza,  ma  una  forma  specificata,  poiché 
in  essa  gli  elementi  emotivi  ed  impulsivi  hanno 
preponderanza  maggiore  e  perciò  il  lato  caratteri- 
stico di  queste  forme  di  credenze  è  di  prender  di 
mira  razione  e  di  condurre  direttamente  ad  esse. 
Essi  sono,  a  cosi  dire,  credenze  attuose ,  credenze 
che  vogliano  tradursi  in  atto.  Rappresentano  per- 
ciò un  concentramento  notevole  di  una  energia 
psichica,  la  quale  non  può  esaurirsi  tutta  nei  pro- 
cessi interni  e  stimola  e  spinge  la  volontà  ad  ope- 
rare; ha  bisogno  di  scaricarsi  per  mezzo  di  quella 
serie  di  atti  coerenti,  che  costituiscono  appunto  ciò 
che  chiamiamo  la  condotta. 

La  psicologia  stessa  della  volontà  c'illumina 
circa  l'azione  dì  queste  forme  di  credenze.  Infatti, 
qualunque  sia  la  dottrina  che  si  voglia  accettare 
intorno  alla  natura  propria  dei  processi  volitivi, 
non  si  può  negare  che  essi  implichino  sempre  un 
concentramento  di  energia  psichica.  Quanto  mag- 
giore é  la  quantità  di  energia  psichica  che  riesce 
a  concentrarsi  in  un  dato  modo  everso  una  data 
direzione  -,  tanto  più  attivi  e  coerenti   diventano  i 
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processi  del  volere  e  quindi  forte  e  imperante  ap- 
parisce la  volontà.  Ma  un  tale  concentraraento  non. 
riuscirebbe  mai  a  prodursi  e  a  raggiungere  una 
certa  intensità,  se  la  tendenza ,  il  sentimento  ecc, 
si  traducessero  tutti  nell'atto,  se  si  esaurissero  tutti 
per  mezzo  di  esterne  manifestazioni;  i  processi  del 
volere  implicano  oltre  che  atti,  anche  arresti,  pon- 
derazioni, inibizioni,  cioè  implicano  sospensione  del- 
l' atto  immediato.  Quando  perciò  si  dice  che  vi  è 
nell'ideale  il  bisogno  d'agire  non  si  vuol  dire  che 
che  tale  bisogno  si  debba  sempre  tradurre  in  atto. 

Le  cause  che  determinano  l'arresto  sono  di  di- 
verso genere.  Esse  sono  innanzi  tutto  interne  ed 
esterne.  Le  prime  son  dovute  alla  complessità  stessa 
degl'ideali,  che  come  sappiamo  sono  composti  di 
elementi  diversi  e  questi  sono  tanto  più  numerosi 
e  complessi  quanto  più  la  coscienza  è  evoluta.  A 
causa  di  tutti  questi  elementi  onde  risulta ,  una 
quantità  più  o  meno  grande  di  sintesi  si  succedono 
prima  che  possa  determinarsi  un  diretto  impulso 
all'azione.  Le  seconde  sono  dovute  agl'impedimenti 
più  0  meno  numerosi  che  1'  ambiente  oppone  alla 
attuazione  immediata. 

Ma  tanto  l'uno  quanto  l'altro  ordine  di  cause 
hanno  per  effetto  di  accrescerne  l'energia  psichica. 
Le  cause  interne  producono  un  accrescimento  per 
opera  delle  stesse  sintesi  che  provocano,  poiché 
ogni  sintesi  è  un'aggiunta  di  nuovi  elementi,  è  un 
arricchimento  degl'interni  processi;  arricchimento 
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tanto  più  grande  in  quanto  si  compie  sotto  Fazione 
dell'  elemento  emotivo  e  stimola ,  alla  sua  volta , 
sempre  più  V  azione  di  questo  elemento.  Le  cause 
esterne  producono  un  accrescimento  di  energia  con 
razione  del  contrasto;  esse  sono  come  le  dighe  op- 
poste alle  correnti  direttamente  contro  il  loro  corso. 
Gr  ideali  che  non  riescono  in  alcun  modo  ad  at- 
tuarsi s'intensificano  con  i  processi  rinascenti  d'idee 
e  d'  emozioni  o  si  acuiscono  con  lo  stimolo  inces- 
sante del  bisogno  insoddisfatto.  Ma  non  solo  Tim- 
possibiltà  di  attuazione,  anche  T  attuazione  incom- 
pleta produce  un  effetto  stimolante,  che  arricchisce 
e  rinforza  i  processi  interni.  Vi  è  innanzi  tutto  ra- 
zione eccitatrice  dello  stesso  atto,  che  li  rende  più 
coscienti  e  più  vivi  e  li  esalta  ;  vi  è  in  secondo 
luogo  la  soddisfazione  che  procura  la  stessa  attua- 
jzione  parziale,  che  apparisce  come  un  saggio  della 
soddisfazione  che  potrà  procurare  l'attuazione  com- 
pleta ,  la  quale  viene  in  tal  caso  ingrandita  dal 
giuoco  della  fantasia  sotto  l'impulso  deiremozione. 
Ora  è  un  fatto  che  gFideali,  per  la  loro  stessa 
natura,  non  possono  mai  raggiungere  un'attuazione 
completa  :  essi  implicano  processi  d'astrazione,  che 
non  rispondono  perciò  in  tutto  alle  condizioni  della 
realtà  ;  essi  implicano  stati  di  sentimento  che  non 
sì  esauriscono  mai ,  perchè  mantenuti  da  bisogni , 
che  non  possono  mai  essere  interamente  soddisfatti 
e  perciò  rinascono  in  certo  modo  dalle  loro  ceneri; 
essi   finalmente  si  rivolgono  a  ciò  che  diviene ,  a 
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ciò  che  si  va  formando  e  quindi  oltre  il  presente 
abbracciano  il  futuro  che  non  ha  fine.  E  a  causa 
di  questa  loro  speciale  condizione,  mentre  non  pos- 
sono essere  mai  interamente  soddisfatti  dall'  atto, 
ricevono  sempre  da  esso  nuovi  incentivi  e  nuove 
forze  stimolatrici  dei  processi  interni ,  che  accre- 
scono il  concentramento  di  energia  psichica  costi- 
tuitosi a  favore  di  essi. 

A  causa  di  questo  concentramento  di  energìa 
psichica  che  essi  determinano  e  che  si  viene  a 
poco  a  poco  sempre  più  accumulando,  essi  riescono  a 
dominare  e  a  dirigere  tutti  gli  altri  processi  psichici, 
formano  come  una  specie  d'involucro  che  avvolge, 
in  certo  modo,  tutta  la  coscienza;  o  per  meglio 
dire ,  costituiscono  come  un  grande  centro  d' irra- 
diazione che  invia  i  suoi  impulsi,  le  sue  risonanze 
a  tutti  gli  altri  fatti  psichici  e  li  coordina  e  li  su- 
bordina. In  intima  connessione  col  carattere  essi 
ne  sono ,  sotto  un  aspetto ,  il  prodotto  e  sotto  un 
altro,  Telemento  informatore  e  direttore.  Onde  più 
spiccato  è  il  carattere ,  più  è  marcata  V  influenza 
e  Fimpronta  degl'ideali;  ed  essi  sono  stabili  o  mu- 
tevoli, secondo  che  fisso  o  mutabile  è  il  carattere. 

Grideali  possono  essere  formazioni  individuali 
o  di  ristretti  gruppi  d'individui,  o  possono  essere 
generali,  universali,  elaborati  da  estese  collettività 
0  da  intere  epoche  storiche.  La  loro  autorità  per 
altro ,  la  loro  forza  è  sempre  proporzionata  alla 
quantità  di  energia  psichica  che  riescono  ad  accu- 
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mulare  a  proprio  vantaggio.  Gli  è  perciò  che  or^ 
dinariamente  gFideali  collettivi  e  universali  hanna 
un'autorità  immensamente  più  grande  e  quindi  una 
forza  impulsiva  e  imperativa  assai  più  energica  che 
non  quelli  individuali.  Essi  rappresentano  un  cu- 
mulo di  energie  psichiche ,  cui  hanno  collaborata  I 
infinito  numero  d'individui  e  a  cui  hanno  portato 
il  loro  contributo  una  quantità  di  generazioni,  che 
si  successero  per  un  tempo  indeterminato.  Onde 
avviene  che,  in  genere ,  questi  si  subordinano  gli 
altri  e  imprimono  unità,  non  solo  alla  vita  dei  sin- 
goli ,  ma  anche  a  tutta  una  convivenza  o  ad  una 
intera  epoca  storica;  e  sono  gì' indici,  se  non  Te- 
spressione  completa,  del  grado  di  moralità  da  essa 
raggiunto.  Ma  bisogna  sempre  ritenere  che,  o  for- 
mazioni individuali  o  formazioni  collettive,  essi  non 
operano  nella  coscienza  se  non  quando  s' immede- 
simano con  essa  e  appariscono  al  proprio  io  quale 
spontanee  formazioni  dei  processi  interni.  Un  ideale 
imposto  è  come  un  dominio  imposto ,  che  non  di- 
venta legittimo  e  duraturo  se  non  quando  viene 
spontaneamente  accettato. 


Capitolo  XVIII. 

n  sentimento  del  dovere 
e  il  carattere  imperativo   degV  ideali. 

Ciò  posto,  il  sentimento  del  dovere  non  è  che 
il  bisogno  caratteristico  di  agire  in  armonia  con 
gl'ideali  della  coscienza.  Un  ideale  etico  porta,  di- 
ciamo ,  con  sé  questo  bisogno ,  altrimenti  non  sa- 
rebbe ideale,  e  lo  porta  in  proporzione  delFenergia 
psichica  che  esso  ha  accumulato  e  di  cui  può  di- 
sporre. I  caratteri  dell'ideale  si  riflettono  quindi 
nel  dovere  che  esso  genera.  Se  Tideale  assume  ca- 
rattere impulsivo,  sia  per  V  indole  della  coscienza 
in  cui  opera,  sia  per  la  natura  delle  circostanze 
che  provocano  V  azione ,  il  sentimento  del  dovere 
diventa  impulsivo  e  si  rivela  neirazione  cieca,  im- 
mediata, come  è  appunto  Tatto  di  colui,  che  senza 
discutere,  quasi  senza  pensare,  si  lancia  nel  peri- 

Miceli.  Il  sentimento  del  dovere  ^ 
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colo  per  salvare  un  suo  simile.  In  questo  caso  lo 
impulso  acquista  la  prevalenza  momentanea  su  tutti 
gli  altri  elementi  onde  l'ideale  risulta. 

Quando  invece  si  determina  nella  coscienza 
un  conflitto  d'ideali,  specie  quando  un  ideale  d'or- 
dine più  basso  (ispirato  a  passioni  e  interessi)  viene 
a  trovarsi  in  contrasto  con  un  ideale  di  ordine  più 
elevato ,  il  sentimento  del  dovere  si  presenta  in-  ' 
certo,  diviso,  oscillante,  fino  a  tanto  che  un  ideale 
etico  non  riesce  ad  affermarsi  in  modo  definitivo. 
In  tal  caso  apparisce  nel  dovere  il  compito  coor- 
dinante deir  ideale  e  il  dovere  diventa  bisogno  di 
agire  in  modo  da  redimere,  da  espiare  il  passato. 
È  spontanea  accettazione  della  penitenza,  della  san- 
zione, del  sacrifizio.  Sono  gli  ergastolani  di  cui  parla 
il  Settembrini,  che  dicono  di  meritare  la  pena  che 
soffrono;  è  quel  Moscariello  che  soggiunge  «  ch'egli 
non  paga  nemmeno  V  erba  che  ha  calpestato  in 
campagna  »  (1);  è,  in  un  grado  più  elevato,  Tlnno- 
minato  che  esclama:  «  Dio  veramente  grande  !  Dio 
veramente  buono  !  io  mi  conosco  ora ,  comprendo 
chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti;  ho  ri- 
brezzo di  me  stesso  »  ;  sono  i  dannati  di  Dante  spro- 
nati dalla  divina  giustizia ,  ai  quali  «  la  tema  si 
volge  in  disio  » . 

Finalmente,  nei  momenti  di  calma  e  negli  stati 


(1)  Bieordanxe,  voi.  2^  Napoli  1897,  p.  278. 
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normali  della  coscienza,  quando  gli  elementi  emo- 
tivi, sia  per  condizioni  interne,  sia  per  opera  di  con- 
dizioni esteriori,  non  si  trovano  fra  loro  in  conflitto 
marcato,  l'ideale  afferma  più  chiaramente  il  carat- 
tere razionale  deirimperativo  e  il  dovere  si  rivela 
a  preferenza  sotto  l'aspetto  di  obbligo  ragionevole. 
Ciò  non  significa  che  il  carattere  imperativo  sia 
un  carattere  che  esista  a  intervalli  e  quando  si  ha 
piena  coscienza  della  giustizia  o  della  ragionevo- 
lezza del  proprio  ideale  e  quindi  del  proprio  do- 
vere. Esso  è  insito  neir  ideale  come  gli  altri  due 
caratteri ,  ne  è  pcirte  integrale,  o  per  meglio  dire, 
forma  uno  degli  elementi  costitutivi  della  sua  figura. 
Ma  non  sempre  apparisce  in  modo  chiaro,  molte 
volte  rimane  confuso,  indistinto,  offuscato  da  altri 
processi,  come  accade  quando,  ad  esempio,  Tideale, 
opera  quasi  istintivamente  e  dà  origine  alle  ma- 
nifestazioni istintive  del  dovere;  in  tali  condizioni 
esso  giace,  a  cosi  dire,  allo  stato  latente  nel  fondo 
della  coscienza.  Questo  carattere  imperativo  è  per 
altro  il  carattere  più  evidente,  quello  di  cui  si  ha 
più  coscienza  per  la  maggiore  prevalenza  che  in 
^sso  acquistano  gii  elementi  rappresentativi  e  in- 
tellettuali e  perciò  ha  attirato  Tattenzione  ed  è  stato 
a  preferenza  preso  di  mira  dai  moralisti ,  che  si 
sono  affaticati  a  spiegarlo  con  diverse  teorie. 

Esso  invece  non  è  che  conseguenza  del  biso- 
gno di  svolgere  l'attività  psichica  e  fisica,  che  Ti- 
deale  determina,  che  porta  anzi  in  sé  stesso.  E  co- 
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me   bisogno ,  non  è  un  semplice    prodotto  di  prò» 
cessi  rappresentativi,  ma  è  anche  e,  sopratutto,  un 
risultato  di  processi  emotivi,  come  abbiamo  potuto 
vedere  nell'  analisi  della  conversione  deir  Innomi- 
nato. Il  nuovo  ideale  etico  mano  mano  si  afferma  a; 
misura  che  nella  sua  coscienza  si  formano  processi! 
emotivi  in  contrasto  con  quelli  che  avevano  domi-! 
nato  prima,  e  a  misura  quindi  che   questi   nuovi 
processi  si  arricchiscono  con  nuovi  elementi,  si  rin- 
forzano, si  espandono  e  il  suo  animo  viene  a  poco 
a  poco  quasi  invaso  da  una  potente  emozione,  anzi 
da  un  complesso  di  emozioni,  che  tutto  lo  domina- 
no. Allora  il  nuovo  ideale  diventa  forza  irresistibile,  ' 
che  spezza  ogni  vincolo,  ogni  freno,  che  teneva  co- 
me avvinto  Tuomo  passato  e  Tuomo  nuovo  si  for- 
ma e  si  forma  la  coscienza  nuova. 

Osservava  il  Graf  nello  scritto  più  volte  citato 
(p.  132)  «Accade  spesso  ai  violenti,  a  cui  sia  pari 
air  orgoglio  il  bisogno  e  il  sentimento  della  indi-l 
pendenza ,  di  ribellarsi  a  quegli  stessi  principii  a 
cui  conformarono  lungamente  la  vita,  quasi  rico- 
noscendo in  quelli  una  forza  tirannica  che  li  sog- 
gioghi » .  Ma  questo  non  accade  soltanto  ai  violenti, 
può  accadere,  in  proporzioni  diverse,  a  tutti  quelli 
che  hanno  una  certa  energia  di  volere,  o  per  me-  i 
glie  dire,  una  volontà  normale.  Ma  quando  accade 
questo?  Allorché  per  un  mutato  orientamento  de- 
gli stati  psichici ,  sopra  tutto  degli  elementi  emo- 
tivi, una  persona  non  si  trova,  diciamo  cosi,  all'u- 
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nìsono  con  gì'  ideali  che  avevano  fino  allora  con- 
formato la  sua  condotta;  quando,  in  altri  termini^ 
i  sentimenti  si  sono  ritirati  da  quegV  ideali.  Ad  e- 
sempio,  una  passione  amorosa  comincia  a  diventare 
un  peso  insopportabile ,  una  legaccia ,  come  comu- 
nemente si  dice,  quando  la  passione  è  venuta  meno, 
quando  sono  mutati  i  sentimenti  che  T  ispiravano 
e  la  tenevano  viva  e  sono  rimasti  soltanto  gli  ef- 
fetti, i  vincoli,  le  consuetudini  di  vita  che  essa  a- 
veva  determinato.  Ma  quando  quei  sentimenti  esi- 
stevano ,  quando  la  passione  era  assoluta  padrona 
del  campo,  questa  specie  di  servitù  non  si  sentiva, 
né  poteva  sentirsi.  Il  senso  di  servitù ,  il  bisogno 
di  ribellione  è  quindi  il  fenomeno  che  accompagna 
r  indebolirsi  e  V  esaurirsi  di  una  passione,  lo  spe- 
gnersi di  una  credenza,  il  dileguarsi  di  un  ideale. 
Il  delinquente  sente  tutto  il  peso  delle  sue  colpe , 
tutta  la  servitù  e  tutte  le  catene  di  una  vita  di 
nequizie  quando  appunto  mutano  i  sentimenti  che 
lo  avevano  condotto  a  commettere  quelle  colpe,  a 
camminare  per  quella  via.  Ma  finché  quel  senti- 
mento rimane  vivo  in  lui ,  egli  non  sente  nessun 
peso,  nessuna  catena. 

In  altri  termini^  il  peso  e  la  catena  sono  con- 
seguenza di  una  specie  di  distacco  dal  proprio  io 
di  una  parte  della  sua  personalità  morale,  di  modo 
che  sparisce  ogni  connessione  fra  quella  condotta 
e  gli  attuali  elementi  subbiettivi  del  soggetto  ope- 
rante :  quella  condotta  non  é  più  una  emanazione 
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diretta  degli  elementi  subbiettivi  della  personalità. 
Ciò  dimostra  che  l'imperativo  dell'ideale  è  un  co- 
mando che  viene  dalla  parte  emotiva  del  nostra 
essere  e  perciò  è  obbedito  per  sé  stesso  ed  è  tanta 
più  obbedito  quanto  è  più  sentito;  e  nelFobbedirlo, 
noi  non  perdiamo  la  nostra  autonomia  di  volere, 
noi  anzi  raffermiamo  in  modo  più  energico.  In  que- 
sto modo  noi  possiamo  conciliare  una  contradizione 
apparentemente  insolubile  tra  la  necessità  dell'  i- 
deale  e  la  spontaneità  deirobbligo.  L'ideale  è  una 
necessità  morale  che  s'impone  e  a  cui  io  devo  ob- 
bedienza; ma  allora  come  questa  necessità  può  con- 
ciliarsi con  la  mia  autonomia  di  volere ,  che  sola 
può  conferire  al  dovere  morale  quel  carattere  di 
spontaneità  per  cai  si  distingue  dalle  altre  forme 
di  dovere  ? 

La  contradizione,  apparentemente  insolubile, 
non  è  diffìcile  a  risolvere  allorché  si  pensa  alla  na- 
tura propria  dell'ideale.  Esso  é  una  credenza  che 
si  accetta  con  la  collaborazione  più  intima  del  no- 
stro essere;  si  accetta,  perchè  si  sente  eh' è  parte 
di  un  ordine  universale ,  che  si  va  formando  con 
r  opera  nostra^  con  i  nostri  sforzi;  é  un  fine  del 
nostro  agire ,  che  s' impone  alla  nostra  coscienza, 
in  quanto  viene  da  essa  sentito  come  talee  appa- 
risce perciò,  in  pari  tempo,  come  posto,  come  creata 
da  noi.  Perciò  in  esso  la  necessità  imperativa  del 
suo  essere  può  combinarsi  con  la  spontaneità  del 
divenire.  Più  di  uno  ha  sorriso  a  ciò  che  racconta 
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di  sè  Benvenuto  Cellini ,  quando  rinchiuso  in  Ca- 
stel S.  Angelo ,  disegnò  un  Cristo  e  poi  si  prostrò 
ad  adorarlo;  qualcuno  andò  fino  a  condannarlo  di 
superstiziosa  idolatria  ;  ma  in  fondo  noi  facciamo 
sempre  cosi  con  i  nostri  ideali  :  noi  li  creamo  o 
contribuiamo  a  crearli  ,  o  li  immedesimiamo  tal- 
mente, che  la  nostra  accettazione  diventa  una  crea- 
zione ,  e  poi  li  adoriamo;  e  facciamo  così  perchè 
non  potremmo  fare  diversamente ,  perchè  quelle 
creazioni  s'impongono  alla  coscienza  a  misura  che 
più  si  affermano.  E  s' impongono  perchè  sono  il 
punto  di  concentramento,  non  soltanto  delle  nostre 
idee,  ma  sopratutto  delle  nostre  tendenze  più  ripo- 
ste deir  anima,  dei  nostri  impulsi ,  delle  nostre  e- 
mozioni;  rappresentano  il  bisogno  costante  di  agire 
in  quel  dato  modo  e  impongono  al  volere  di  de- 
terminarsi in  armonia  con  esse. 

Ma  il  volere,  pur  sentendosi  per  tal  modo  le- 
gato e  costretto,  non  vede,  a  cosi  dir,  lesa  la  sua 
autonomia ,  la  sua  determinazione  spontanea  y  in 
quanto  che  grideali  appariscono  pur  sempre  (e  non 
importa  se  così  sempre  siano)  un  prodotto  della 
stessa  coscienza  che  ad  essi  obbedisce,  un  prodotta 
degli  stessi  processi ,  degli  stessi  elementi  onde  il 
volere  è  determinato.  E  per  tal  modo  la  credenza 
air  ordine  necessario  dei  fini  è  un  ordine,  in  pari 
tempo,  creato  e  volato  dalla  stessa  coscienza,  che 
ad  essi  obbedisce.  Noi  dobbiamo  conseguire  quell'i- 
deale,  perchè  vogliamo  conseguirlo  e  vogliamo  con- 
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seguirlo  perchè  sentiamo  ch'è  opera  nostra  e  come 
una  necessaria  emanazione  della  nostra  persona- 
lità e  perciò  non  possiamo  fare  altrimenti.  Sentire^ 
dovere  e  volere  sono  in  tal  caso  termini  correlativi, 
perchè  costituiscono  tre  sintesi  strettamente  inter- 
dipendenti. 


Capitolo  XIX, 
Dovere^  bisogno  e  credenza. 

Secondo  questo  modo  di  vedere  adunque  il  sen- 
timento del  dovere  è  una  conseguenza  della  stessa 
struttura  degrideali,  degli  elementi  che  contribui- 
scono a  formarli  del  modo  come  si  formano  nella 
nostra  coscienza.  Onde  non  può  essere  un  prodotto 
della  sola  ragione  legislatrice.  Certo  la  ragione  le- 
gislatrice può  avervi  la  sua  parte ,  ma  la  sua  a- 
zione  si  esplica ,  in  tal  caso  ,  solo  in  quanto  con- 
tribuisce e  precisare,  a  rendere  più  cosciente  a  rin- 
forzare r  impulso  ad  agire  ,  e  quindi  i  sentimenti 
che  vi  si  connettono.  Questi  vi  hanno  invece  una 
influenza  diretta,  preponderante ,  decisiva,  perchè 
l'impulso  è  per  sé  stesso  uno  stato  emotivo  e  per- 
ciò il  dovere  è  innanzi  tutto  un  sentimento.  Ma  il 
bisogno  di  agire  in  conformità  degl'ideali  non  pò- 
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trebbe  diventar  cosciente  senza  il  concorso  dei  prò- 
cessi  rappresentativi.  Dove  non  è  coscienza,  chiara 
percezione  della  massima  che  dall'ideale  discende 
e  che  essa  in  certo  modo  formula,  non  vi  è  vero 
sentimento  del  dovere;  vi  può  essere  piuttosto  atto 
impulsivo,  impulso  doveroso.  L'impulso  deve  ritem- 
prarsi ,  chiarirsi  con  V  azione  dei  processi  rappre- 
sentativi per  assorgere  a  vero  sentimento  del  do- 
vere. La  caratteristica  di  questo  è  perciò  dovuta 
alla  cosciente  necessità  di  agire  in  conformità  di 
un  ideale  ,  eh'  è  in  pari  tempo  idea  e  sentimento , 
credenza  guidatrice  della  condotta, 

Questa  necessità  morale  che  si  presenta  nel 
sentimento  del  dovere  ha  delle  affinità  col  bisogno 
fisico,  tanto  che  in  molte  lingue  si  adopera  la  me- 
desima espressione  per  indicare  la  necessità  fisica 
e  Tobbligo  morale.  Cosi,  noi  diciamo  :  io  devo  per 
indicare  tanto  Tobbligo  di  obbedire  a  una  norma, 
quanto  la  necessità  di  soddisfare  un  bisogno  fisico. 
E  l'affinità  nasce  appunto  perchè  l'impulso  orga- 
nico opera  nell'un  caso  e  neiraltro  e  spinge  al  rag- 
giungimento di  un  fine.  Ma  le  affinità  non  ci  de- 
vono far  perdere  di  vista  le  differenze.  È  stato  già 
osservato  che  il  bisogno  fisico  è  intermittente ,  o- 
pera  ad  intervalli  e  può  essere  per  un  certo  tempo 
soddisfatto ,  mentre  il  bisogno  morale  è  continuo, 
è  persistente  e  non  si  soddisfa  mai  in  modo  com- 
pleto. Ma  non  basta;  la  nota  veramente  caratteri- 
stica ,  la  quale  serve  alla   sua  volta  a  spiegare  la 
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differenza  ora  indicata,  consiste  nel  fatto  che,  men- 
tre il  bisogno  fisico  proviene  direttamente  dalle  e- 
sigenze  dell'  organismo  ;  il  bisogno  morale  deriva 
dal  carattere  impulsivo  ed  imperativo  degV  ideali, 
dairimpulso  cioè  che  si  rinnovella  sempre  per  l'a- 
zione concentrante  delle  credenze  e  per  una  serie 
di  sintesi  quindi,  che  accrescono  costantemente  la 
energia  psichica  (1). 

Gl'intuizionisti  avevano  ragione  nel  vedere  nel- 
Timperativo  un  prodotto  spontaneo  della  coscienza; 
il  loro  torto  era  di  disconoscerne  il  processo  for- 
mativo e  di  non  sapersi  render  conto  del  mecca- 
nismo degl'impulsi.  Il  difetto  invece  degli  associa- 
zionisti  e  degli  utilitari  è  quello  di  dover  ricorrere 
alla  influenza  del  potere  esterno  e  della  esterna 
sanzione,  da  cui  sarebbe  derivata  poi  per  associa- 
zione e  per  abitudine  l'osservanza  ai  comandi  in- 
teriori. Ma  in  che  modo  da  un  comando  esterno 
possa  derivare  un  comando  interno  di  carattere 
assai  diverso  e  dall'  osservanza  quindi  di  quel  co- 


(1)  Questo  noQ  vede  chiaramente  il  Guyau,  che  confonde 
il  dovere  col  potere.  Il  potere  può  essere  elemento  del  dovere, 
ma  non  è  dovere  se  non  quando  si  mette  al  servizio  di  un  i- 
deale.  E  non  è  neppure  escluso  che  il  sentimento  del  dovere 
possa  accompagnarsi  con  quello  dell'impotenza.  Io  posso  sen- 
tire il  mio  dovere  e  in  pari  tempo  sentire  la  mia  debolezza  ad 
adempierlo.  Vedi  Esquisse  dhme  morale  sans  ohligation  ni  san- 
ction.  Specialmente  nelle  conclusioni. 
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mando  il  sentimento  del  dovere  morale^  non  si  spiega 
massime  se  si  pensa  che  il  comando  interno  può 
trovarsi  anche  in  contrasto  con  quello  esteriore. 
Certo  queste  cause  esterne  hanno  la  loro  impor- 
tanza e  apportano  il  loro  contributo  anche  note- 
vole alla  formazione  degli  imperativi  etici,  ma  ciò 
avviene  perchè  essi  riescono  a  mettere  in  moto  (e 
per  quel  tanto  che  riescono  a  mettere  in  moto)  il 
meccanismo  spontaneo  degl'  ideali,  in  quanto  con- 
tribuiscono a  determinare  e  alimentare  credenze 
informatrici  e  regolatrici  della  condotta.  Essi  cioè 
elaborano  variamente ,  rinforzano ,  possono  fino  a 
un  certo  punto  anche  dirigere ,  una  forza  che  già 
esiste,  ma  non  possono  crearla  di  sana  pianta.  La 
sanzione  esterna ,  V  azione  esterna  del  potere  non 
potrebbero  operare  se  non  trovassero  già  nella  co- 
scienza una  certa  risonanza.  E  infatti  quando  que- 
sta risonanza  non  trovano,  quando  si  mostrano  in 
conflitto  con  gl'ideali  che  operano  in  una  coscienza, 
invece  di  rinforzare  Fazione  di  essi,  provocano  in 
questa  una  reazione.  Il  lettore  comprende  che  qui 
accenno  semplicemente,  non  svolgo. 

Ma  da  quel  poco  che  ho  detto  si  può  compren- 
dere tutta  r  importanza  che  acquista,  tanto  per  il 
sociologo  quanto  per  il  moralista  il  fenomeno  de- 
gl'ideali. Il  problema  del  sentimento  del  dovere  cul- 
mina in  essi  e  in  essi  si  concentra,  poiché  dato 
^n  ideale ,  si  determina  inevitabilmente  un  senti- 
mento del  dovere  in   proporzione    della   forza  che 
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acquistano,  del  posto  che  vengono  ad  occupare  nella 
coscienza.  E  dalla  diversa  forma  e  natura  che  Fi- 
deale  assume,  dipende  la  diversa  forma  e  natura  dei 
doveri  e  la  loro  diversa  categoria  quali  doveri  so- 
ciali, morali,  giuridici  ecc. 

Così  inteso,  il  sentimento  del  dovere  si  collega 
a  un  fenomeno  d'indole  più  generale,  al  fenomeno 
caratteristico  delle  convivenze  umane ,  quello  per 
cui  esse  si  distinguono  dagli  aggregati  sub-umani 
e  da  tutti  gli  altri  aggregati  di  molecole ,  di  cel- 
lule 0  di  organi ,  vogliamo  dire  il  fenomeno  della 
credenza,  fenomeno  per  eccellenza  umano  e  sociale. 
Come,  in  ultima  analisi,  tutti  i  fenomeni  sociali  di- 
scendono da  un  fenomeno  di  credenza  o  ad  esso 
mettono  capo,  o  su  di  esso  si  fondano,  poiché  i  fe- 
nomeni sociali  suppongono  sempre  interazioni  fra 
coscienze  e  senza  un  elemento  più  o  meno  accen- 
tuato di  credenza  tali  azioni  non  potrebbero  deter- 
minarsi e  svolgersi  (1);  cosi  anche  il  sentimento  del 
dovere,  che  è  un'elaborazione  della  vita  sociale,  si 
connette  anch'  esso  per  mezzo  degl'  ideali  al  feno- 
meno della  credenza.  GÌ'  ideali  si  elaborano  negli 
attriti  della  vita  in  comune ,  anche  quando  appa- 
riscono formazioni  autonome  di  una  singola  coscien- 


(1)  Vedasi  la  mia  comunicazione  al  V  Congresso  interna- 
zionale di  psicologia  (Atti  del  Congresso ,  Eoma  1906  p.  618 
e  seg.)  pubblicata  anche  nella  Rivista  itaL  di  Sociologia,  sett.- 
die.  1905. 
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za,  ma  si  elaborano  perchè  ogni  coscienza  vi  ap- 
porta il  suo  contributo  grande  o  impercettibile,  di- 
retto 0  indiretto  per  mezzo  del  meccanismo  delle 
credenze.  Ed  operano  poi  come  formazioni  auto- 
nome neir  animo  di  ciascun  individuo  sempre  in 
forza  di  quel  medesimo  meccanismo  e  in  forza  de- 
gl'impulsi e  degli  stati  emotivi,  che  essi  destano  e 
di  cui  risultano.  Onde  il  dovere ,  pur  essendo  for- 
mazione sociale ,  apparisce  ed  opera  come  forma- 
zione autonoma  in  seno  di  ciascuna  coscienza. 

V'è  certamente  in  tutto  ciò  un  elemento  d'il- 
lusione, poiché  non  vi  è  credenza  che  non  ne  con- 
tenga in  proporzioni  maggiori  o  minori  e  in  grado 
variabilissimo  ;  ma ,  entro  certi  limiti ,  è  illusione 
inevitabile,  necessaria,  è  Veterno  inganno^  che  nes- 
suna teoria,  nessuna  anatomia ,  nessuna  analisi  fl- 
losoflca  0  psichica  varrà  a  distruggere,  perchè  di- 
pende dalla  struttura  propria  della  nostra  psiche, 
perchè  è  un  naturale  portato  dei  nostri  impulsi  e 
dei  nostri  sentimenti,  che  certamente  non  obbedi- 
scono, anzi  si  ribellano,  tanto  alle  dottrine  dei  fi- 
loscfl,  quanto  alle  analisi  e  alle  discussioni  dei  mo- 
ralisti. Gli  è  perciò  che  può  esservi  in  una  convi- 
venza una  morale,  a  dispetto  delle  dottrine  morali 
più  opposte  che  si  contendono  il  campo. 


Capitolo  XX. 

Dovere    e  sanzione. 

Un  ultimo  punto  prima  di  finire.  Il  sentimento 
del  devere  abbiamo  detto,  dipende  dalla  forza  de- 
gV  ideali  nella  sua  triplice  manifestazione  di  forza 
impulsiva ,  imperativa ,  coordinante,  o  per  meglio 
dire,  consiste  in  questa  forza.  Sicché  tutto  ciò  che 
opera  a  rinforzare ,  a  modificare,  a  ridestare  gV  1- 
deali,  opera  in  pari  tempo  a  rinforzare ,  a  modifi- 
care il  sentimento  del  dovere.  E  questo  abbiamo 
potuto  chiaramente  osservare  nella  conversione  del- 
rinnominato,  che  ci  ha  fornito  occasione  di  coglie- 
re, a  cosi  dire,  nel  fatto  il  funzionamento  e  Tespli- 
cazione  di  questo  fenomeno.  Quella  conversione  è 
dovuta  al  ridestarsi  dei  vecchi  ideali  nella  coscienza 
e  al  combinarsi  di  essi  con  ideali  nuovi  per  opera 
di  un  insieme  di  cause  fisiologiche  e  psichiche  ;  e 
a  misura  che  tali  cause  rinforzano  questi  ideali  di- 
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rettamente  o  indeboliscono  le  tendenze  ad  essi  con- 
trarie, apparecchiano,  determinano,  impongono  an- 
che il  nuovo  sentimento  del  dovere. 

E  il  cambiamento  non  è  dovuto  alla  sola  ra- 
gione legislatrice,  poiché  non  si  capisce  in  che  modo 
la  ragione  che  prima  legiferava  in  un  modo  venga 
ora  a  legiferare  in  maniera  diversa.  E  non  è  nep- 
pure un  effetto  di  semplici  associazioni  d'idee,  poi^ 
che  anche  qui  non  si  capisce  come  le  idee,  che  si 
erano  fino  a  quel  momento  associate  in  quella  data 
guisa  cambino  tutto  ad  un  tratto  maniera  d'  asso- 
ciarsi.  Ma  esso  è  innanzi  tutto  un  prodotto  dal  sen- 
timento ,  poiché  quello  che  effettivamente  cambia 
nella  coscienza  deirinnominato  é  lo  stato  emotiva 
e  da  esso  derivano  tutti  gli  altri  cambiamenti. 

Ma  d'altra  parte  non  v'é  dubbio,  che  se,  sotta 
rimpulso  dei  nuovi  sentimenti,  la  ragione  comincia 
a  legiferare  in  altro  modo  e  le  idee  si  associana 
in  maniera  diversa ,  le  nuove  sintesi  che  per  tal 
modo  si  producono,  reagiscono  sul  nuovo  sentimen- 
to, r  arricchiscono  e  lo  rinforzano.  Ora  essendo  il 
sentimento  come  la  chiave  di  volta  degl'  ideali,  sì 
capisce  che  la  causa  prima  di  ogni  trasformazione, 
in  genere  di  ogni  azione  sulla  coscienza,  non  pos- 
sono avere  efficacia  se  non  operano  in  qualche  ma- 
niera sul  sentimento  e  non  riescono  a  muoverlo. 

Da  qui  la  connessione  intima  fra  questi  tre 
fatti:  ideale,  sanzione  e  sentimento.  L'ideale  porta 
con  sé  la  sua  sanzione  e  questa  opera  in  quanto 
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agisce   sul   sentimento  in  quanto  è  in  fondo    uno 
stato  emotivo  o  riesce  a  determinare  uno  stato  e- 
motivo.  La  stessa    forza    psichica  che  informa  V  i- 
deale  apre  T adito  alla  sanzione,  ma  d'altra  parta 
la  sanzione  opera   suir  ideale  per  quel    tanto  che 
può  agire  sul  sentimento  che  Tìnforma  o  deve  in-^ 
formarlo.  Perciò  ogni  categoria  di  doveri  ha  le  sue 
specifiche  sanzioni   proporzionate  alla   natura  spe- 
cifica   del    sentimento  che  in  esse  opera.  Il  senti- 
mento giuridico  ha  la  sanzione  giuridica,  come  il 
sentimento  morale  ha  quella   morale  e  via  discor- 
rendo. Ma   siccome  si  tratta    sempre   in    fondo  di 
sentimenti,  che  non  hanno  quindi  confini  determi- 
nati e  precisi ,  così  si  spiega  V  influenza  indiretta 
che  la  sanzione  di  ogni  categoria   può   avere    sul 
sentimento  del  dovere  delle  altre  categorie,  ad  e- 
sempio,  la  sanzione  giuridica  sul  dovere  morale  ecc. 
Questa  connessione  fra  le  sanzioni  e  lo  stato 
del  sentimento  apparisce  chiara  nell'analisi  che  ab- 
biamo fatto.  L'Innominato  non  ha  paura  delle  san] 
zioni  esterne  e  di  esse  perciò  non  si  è  preoccupata 
prima  della  conversione,  né  si  preoccupa  dopo,  A 
che  valgono  infatti  le  sanzioni  esterne  se  non  rie- 
scono a  destare   questo   sentimento  di  paura?  Ma 
il  diminuito  sentimento  di  vitalità  gli  apre  invece 
l'animo  alle  paure  interne,  quelle  della  morte,  del- 
l'altra  vita,  del  castigo  eterno  ecc.  e  così  comin- 
ciano ad  operare  in  lui  le  sanzioni  religiose;  men- 
tre il  sentimento  di  un  diverso  criterio  di  valuta- 

Miceli.  Il  sentimento  del  dovere  10 
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zione  dei  suoi  atti ,  lo  rende  accessibile  air  azione 
della  sanzione  etica  e  genera  il  disequilibrio  della 
sua  coscienza,  il  rimorso 

Ma  quei  sentimenti  possono  sorgere ,  quelle 
sanzioni  possono  operare  perchè  si  determinano  in  ; 
quella  coscienza  certi  ideali  religiosi  ed  etici.  Sej 
quegl'ideali  sparissero,  anche  Tinfluenza  delle  san-] 
zioni  verrebbe  immediatamente  meno.  Onde  vi  è 
un  rapporto  reciproco  di  causa  e  di  effetto  fra  san- 
zione e  dovere,  per  cui  Tuna  presuppone  l'altra;  e  se 
sì  volesse  stabilire  una  precedenza,  essa  dovrebbe 
affermarsi,  e  non  soltanto  per  i  doveri  interni  (quan- 
tunque in  questi  il  fatto  divenga  più  evidente)  a 
favore  degl'ideali  e  si  dovrebbe  riconoscere  che  non 
è  la  sanzione  che  determina  il  sentimento  del  do-, 
vere,  ma  è  questo  in  fondo  che  rende  possibile  laj 
efficacia  della  sanzione.  ; 

Ciò  per  altro  non  significa  che  vi  possa  essere 
una  morale  senza  sanzione,  come  è  stato  affermatoj 
dal  Guyau,  tranne  non  si  tratti  di  una  morale  au-; 
tematica;  inconsciente,  che  si  svolga  istintivamente 
e  senza  contrasti.  Una  morale  cosciente  avrà  sem- 
pre la  sua  sanzione ,  poiché  la  porta  in  sé  stessa, 
in  forza  della  sua  propria  natura  ed  è  determinata 
dallo  stato  appunto  di  disequilibrio,  di  conflitto  pe- 
noso che  si  determina  nella  coscienza  tutte  le  volte 
che  non  si  adeaipie  il  proprio  dovere  e  quindi  dalla 
paura ,  dalla  ripugnanza  a  provocare  questo  con- 
flitto. Si  produce  cioè  nella  coscienza   una   specie 
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di  disintegrazione  degli  elementi  psichici^  tanto  più 
grave  e  quindi  tanto  più  dolorosa,  quanto  maggiore 
è  il  predominio  che  hanno  preso  su  di  essa  gì'  i- 
deali  etici  e  la  forza  con  cui  vi  operano.  Onde  lo 
stato  di  pena  che  vi  si  produce  può  essere  immen- 
samente più  doloroso  di  quello  che  può  provenire 
dalla  sanzione  esterna.  Da  qui  anche  tutta  la  po- 
tenza del  sentimento  morale.  E  questo  stato  di  di- 
sintegrazione può  determinarsi  perfino  in  una  mo- 
rale che  si  svolga  istintivamente^  quando  l'istinto 
trova  ostacoli  e  contrasti  al  suo  naturale  svolgi- 
mento. Perciò  abbiamo  innanzi  sottolineata  la  frase 
senza  contrasti.  Ora  se  ciò  avviene  in  una  morale 
istintiva ,  tanto  più  deve  avvenire  in  una  morale 
cosciente,  che  è  naturalmente  più  ricca  di  elementi 
e  di  stati  emotivi  e  atta  a  sviluppare  una  quantità 
incomparabilmente  maggiore  di  energia  psichica. 

Sicché  la  sanzione  non  potrà  mai  creare  il  sen- 
timento del  dovere  perchè  essa  lo  trova  e  lo  pre- 
suppone ;  ma  d'  altra  parte,  finché  si  ha  coscienza 
del  sentimento  del  dovere,  si  sentirà  sempre  il  bi- 
sogno di  una  sanzione,  poiché  quel  sentimento  la 
determina  o  la  rende  possibile.  E  questo  non  inten- 
dono quei  penalisti  che  si  affannano  a  cercare  spie- 
gazioni e  teorie  per  determinare  il  fondamento  del 
diritto  di  punire.  Essi  non  vedono  che  la  pena  ha 
un  carattere  che  non  potrà  essere  spiegato  senza 
tener  conto  dell'ideale  giuridico  e  del  dovere  di  giu- 
stizia, che  ì  seguaci  delle  vecchie  scuole  avevano 
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intuito,  ma  non  avevano  potuto  spiegare  con  la 
loro  psicologia  intellettualista.  Vi  è  certamente  nella 
pena  una  funzione  intimidatrice,  preventiva  e  via 
discorrendo,  ma  vi  è  innanzi  tutto  l'esplosione  di 
certi  sentimenti.  Se  si  prescinde  da  questo  fatto, 
non  si  potrà  mai,  secondo  il  mio  modo  di  vedere, 
arrivare  a  comprendere  in  tutta  la  sua  realtà  e  in 
tutto  il  suo  effettivo  funzionamento  il  fenomeno  della 
pena. 

Ma  se  la  sanzione  non  può  creare  il  sentimento 
del  dovere ,  riesce  per  altro  a  rinforzarlo ,  a  ren- 
derlo più  vivo  e  cosciente  appunto  perchè  è,  a  cosi 
dire ,  fatta  della  stessa  natura  del  sentimento  cui 
si  accoppia  ed  è  da  quello  stesso  sentimento  richia- 
mata. Dovere  e  sanzione  sono  in  certo  modo  co- 
me i  due  lati  di  una  medesima  cosa;  e  perciò,  quando 
si  opera  per  mezzo  dell'una,  si  agisce  in  pari  tempo 
sull'altra,  quando  l'una  si  rinforza  l'altra  ne  rimane 
in  pari  tempo  rinforzata.  Ma  ciò  dentro  certi  li- 
miti e  in  un  certo  senso.  Nei  limiti  cioè  della  na- 
tura del  dovere  e  della  sanzione;  poiché  se  per  o- 
gni  categoria  di  doveri  opera  un  genere  speciale 
di  sanzione ,  ciò  significa  che  una  data  categoria 
di  doveri  non  può  provocare  indifferentemente  o- 
gni  genere  di  sanzione.  E  in  un  certo  senso,  per- 
chè sanzione  e  dovere  non  vanno  oltre  un  certo 
grado  massimo,  diciamo,  di  saturazione.  Una  san- 
zione sproporzionata  genera  una  reazione  nel  sen- 
timento del  dovere  e  può  condurre  a  una  trasfor- 
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inazione  emotiva  per  contrasto;  ma  anche  un  esa, 
gerato  sentimento  del  dovere  provoca  le  sanzioni 
incapaci  di  alimentarlo  più  a  lungo  per  V  azione 
perturbatrice  che  esercitano  sulla  coscienza.  Ma 
questi  contrasti  e  queste  disarmonie  valgono  a  ren- 
dere sempre  più  evidente  il  connubio  intimo  che 
intercede  fra  i  due  fenomeni. 


NOTA 


Aggiungo  qui  alcune  osservazioni  che  non  trovavano 
posto  nel  testo. 

Al  Manzoni  venne  fatto  l'appunto  che  la  conversione 
dell'Innominato  si  compia  in  tempo  assai  breve  e  sia  per- 
ciò troppo  rapida.  E  a  questo  appunto  rispose  il  profes- 
sore Graf,  citando  una  quantità  di  esempi  antichi  di  con- 
versioni improvvise  a  cominciare  da  quella  di  S.  Paolo. 
L'appunto  veniva  evidentemente  da  persone  che  non  ave- 
vano studiato  il  fenomeno  psicologico  della  conversione 
e  non  avevano  piena  conoscenza  dello  svolgimento  dei  pro- 
cessi psichici.  Se  noi  guardiamo  al  modo  come  ordinaria- 
mente si  compiono  le  conversioni ,  dobbiamo  conchiudere 
che  quella  dell'Innominato  impieghi  un  tempo  quasi  troppa  \ 
lungo.  Nelle  conversioni  la  rapidità  costituisce  la  regola,  | 
non  l'eccezione.  Si  tratta  bensì  di  rapidità  apparente,  poi- 1 
che  1  processi,  per  un  periodo  di  tempo  più  o  meno  lungo, 
si  compiono  negli  stati  subcoscienti,  senza  che  il  subbietto 
ne  abbia  una  chiara  percezione. 


NOTA  151 

Questa  rapidità  è  caratteristica  nei  momenti  di  effer- 
vescenza mistica  ,  in  cui  opera  visibilmente  V  azione  del 
contagio.  Senza  ricorrere  agli  esempi  numerosi  di  altri 
tempi  ,  possiamo  ricordare  a  tal  riguardo  ,  il  movimenta 
mistico,  che  in  questi  ultimi  anni  si  è  verificato  nel  Prin- 
cipato di  Galles,  intorno  a  cui  si  può  leggere  una  nota  di 
Kogues  de  Fursac  nella  Bevue  pMlosophique  del  maggia 
1907  ,  p:  518  e  seg.  Colà  abbondano  gli  esempi  di  con» 
versioni  improvvise,  anzi  quasi  tutte  le  conversioni  si  com- 
piono a  questo  modo.  Raccogliendo  i  risultati  delle  sue 
osservaziobi  ,  il  citato  scrittore  nota  che  tutte  quelle  con- 
versioni €  rivestono  la  forma  di  una  crisi  subitanea  e  im- 
prevista. Tutte  si  compiono  sulla  via  di  Damasco  in  mezza 
a  uno  sconvolgimento  generale  di  tutto  l'essere,  tanto  in- 
tellettuale che  morale».  Ora  è  un  beone  inveterato  ,  che 
si  sente  prendere  dai  rimorsi,  entra  in  una  chiesa  e  là  su* 
bisce  una  crisi ,  che  lo  rigenera  e  lo  trasforma  improvvi- 
samente in  un  individuo  religioso,  morale  e  sobrio;  ora  è 
un  minatore  che  ,  mentre  bestemmia,  viene  affrontato  da 
uno  dei  capi  del  movimento  mistico  ,  il  quale  lo  rimpro- 
vera e  l'induce  a  pregare  e  il  bestemmiatore  si  con  verter 
ora  è  un  ateo  che  si  trasforma  in  fervido  credente,  men- 
tre ode  cantare  gV  inni  divini  o  assiste  a  un  meeting  ,  in 
cui  si  predica  la  fede.  E  via  discorrendo.  La  crisi  più 
lunga  registrata  da  quello  scrittore  ha  la  durata  di  venti 
ore. 

Ma  ,  non  è  soltanto  nei  movimenti  mistici  ,  nei  mo- 
menti di  effervescenza  religiosa,  che  questa  rapidità  nelle 
conversioni  si  verifica;  anche  nei  tempi  normali  la  crisi  è, 
di  regola  ,  assai  breve.  È  in  genere  una  sintesi  che  ap- 
parisce   improvvisa    nella    mente  e  determina  una   nuova 


152  NOTA 

orientazione  dello  spirito;  a  guisa  di  una  scintilla  elettrica 
che  produce  una  nuova  disposizione  degli  elementi  psi- 
chici. Essa  infatti  suppone  la  formazione  di  una  credenza, 
direttrice  e  tali  credenze  ,  come  in  genere ,  tutte  le  cre- 
denze ,  s'  impossessano  dello  spirito  quasi  in  un  attimo. 
Basta  del  resto  volgere  gli  occhi  attorno,  per  vedere  come 
improvvisi  appariscano  i  passaggi  sia  dalla  incredulità  alla 
fede  ,  che  dalla  fede  alla  incredulità.  Quasi  senza  avve- 
dersene, senza  alcun  intervento  attivo  della  volontà  e  an- 
che contro  la  propria  volontà ,  a  un  dato  momento ,  un 
individuo  si  trova  trasformato. 

Della  mia  vita  di  collegio  ricordo  a  tal  proposito  un 
fatto  caratteristico,  che  mi  rimase  impresso  per  la  sua  ap- 
parente stranezza.  Un  ragazzo  molto  discolo  ,  avendo  un 
giorno  esaurito  il  repertorio  delle  sue  birichinate,  s'  ingi- 
nocchiò innanzi  a  un  crocifìsso,  che  stava  appeso  in  fondo 
^lla  camerata  ,  e  per  burla  cominciò  a  picchiarsi  il  petto 
come  per  domandar  perdono  delle  sue  colpe.  La  nostra 
maraviglia  fu  grande  quando  potemmo  accorgerci  che  l'atto 
iniziato  ])eY  burla  cominciò  a  diventar  serio.  Il  ragazzo  fi- 
niva con  fare  per  davvero,  il  suo  volto  parve  vivamente 
commosso  ,  le  lacrime  cominciarono  a  rigare  le  sue  gote, 
egli  si  mostrò  sinceramente  pentito  e  dopo  alcuni  istanti 
cominciò  a  domandare  con  viva  insistenza  un  prete  per 
confessare  tutti  i  suoi  peccati.  Non  ricordo  per  altro  se  il 
fatto  produsse  eifetti  duraturi  sulla  sua  condotta.  Qui  e- 
videntemente  fu  l'attitudine  della  preghiera,  furono  i  ge- 
sti con  cui  implorava  il  perdono  ,  che  a  poco  a  poco  de- 
starono nell'animo  del  ragazzo  gli  stati  emotivi  corrispon- 
denti e  quindi  la  credenza  religiosa  inculcatagli  con  l'edu- 
cazione. 
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NOTA  153 

L'  accusa  rivolta  al  Manzoni  non  è  dunque  seria  5  le 
sintesi  psichiche  sono  fenomeni  qualitativi  che  non  si  mi- 
surano a  giorni  o  a  settimane  }  tanto  più  che  esse  sono 
preparate  da  quei  processi  subcoscienti ,  di  cui  non  pos- 
siamo renderci  chiaro  conto.  Secondo  poi  il  mio  modo  di 
vedere,  uno  dei  principali  pregi  della  descrizione  del  Man- 
zoni è  quello  di  mettere  in  evidenza,  presentandoli  in  for- 
ma cosciente,  i  processi  che  in  simili  casi  vengono  elabo- 
randosi nella  nostra  psiche  quasi  a  nostra  insaputa. 

Nel  licenziare  queste  ultime  pagine  per  la  stampa  son 
dolente  di  non  aver  potuto  vedere  uno  scritto  dell'illustre 
prof.  F.  D'  Ovidio  sulla  conversione  dell'  Innominato.  Il 
volume,  di  cui  egli  mi  annunziava  l'imminente  pubblica- 
zione e  in  cui  è  contenuto  tale  scritto ,  non  è  pervenuto 
ancora  a  Palermo  nel  momento  in  cui  si  tirano  gli  ul- 
timi fogli  del  presente  lavoro. 


•  •  • 
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SULLA  VIA  DELLA  SCIENZA 

Un  voi.  in-16^.  Prezzo  Z.  2,50, 

La  pubblicazione  di  un  libro  del  Prof.  U ghetti  quando 
esce  dalle  catene  rigide  delle  ricerche  scientifiche  di  clinica 
o  di  laboratorio,  si  può  considerare  un  avvenimento  lette- 
rario per  gli  uomini  di  scienza  e  un  avvenimento  scien- 
tifico per  i  cultori  di  lettere.  E  questo  nuovo  volume  dal 
titolo  molto  suggestivo  «  Sulla  via  della  scienza  »  è  una 
nuova  rivelazione  dell'ingegno  acuto ,  vivace ,  critico  del 
chiarissimo  professore. 

I  pochi  capitoli  del  volume,  appena  quattro,  sono  così 
densi  di  concetti,  così  scintillanti  d'immagini,  così  pieni 
di  verità  vere  ed  umane ,  che  uno  ne  resta  profondamente 
colpito;  ed  alla  fine  dell'amena  e  febbrile  lettura,  ricor- 
dando i  tratti  più  importanti,  le  impressioni  pili  vive  ri- 
cevute, è  costretto  di  venire  a  conclusioni  letterarie  e  scien- 
tifiche che  nel  complesso  sintetizzano  i  vari  pregi  del  libro, 
i  quali  a  loro  volta  rispecchiano  la  vasta  cultura,  la  fine 
penetrazione,  Tumorismo  geniale  delPautore. 

In  complesso  i  quattro  capitoli  del  volume  si  occu- 
pano della  scienza,  degli  scienziati^  delle  illusioni  della 
scienza,  della  scienza  ed  arte. 

A  parte  che  i  detti  capitoli  non  si  possono  riassumere, 
senza  non  sciuparli  e  senza  non  arrivare  a  darne  una  pal- 
lida idea  :  ogni  capitolo  è  paragonabile  a  un  gioiello  d'arte 
di  fattura  squisita  che  piìi  si  guarda  più  si  è  costretti  ad 
ammirare,  e  che  più  si  ammira  più  fa  pensare  all'artista 
geniale  che  ha  saputo  procurare  all'osservatore  un'ora  di 
gaudio  ineffabile. 

II  libro  del  Prof.  Ughetti  «  Sulla  via  della  scienza  » 
che  non  è  affatto  un  libro  scientifico,  ma  ameno  e  pro- 
fondo di  cognizioni  diverse  dovrebbe  esser  letto  da  tutti 
senza  distinzione  di  casta  e  in  ispecie  poi  dagli  studiosi 
di  discipline  scientifiche ,  i  quali  imparerebbero  molte  ve- 
rità umane  e  sopratutto  quanto  sia  grande  la  miseria  della 
vita  dello  scienziato  se  non  spoglia  il  suo  cervello  dalle  pa- 
stoie dei  confini,  ove  egli  crede  che  cominci  e  finisca  il 
suo  orizzonte. 
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Linguaggio  e  Cervello 

In-160  —  Prezzo  Z.  1,50. 

Non  solo  lo  scienziato,  ma  anche  il  letterato  trova  in 
questo  libro  la  sua  parte  che,  vi  si  alternano  le  nozioni 
di  psicologia,  filosofia,  linguistica  e  di  filologia  comparata 
non  che  di  molte  branche  della  scienza  medica.  Il  pro- 
blema del  linguaggio  e  del  cervello  della  parola  e  delPidea 
ha  affaticata  in  vario  modo  la  scienza  umana. 

Questa  V  ha  trovato  sempre  di  difficile  soluzione.  Ora 
il  Colella  con  le  cognizioni  positive  e  sperimentali  del- 
l'uomo e  del  bruto  e  delle  loro  facoltà  presenta  una  so- 
luzione del  problema. 

I  primordi  della  vita  del  bambino  e  della  società,  del- 
l'uomo civile  e  del  selvaggio  danno  le  prime  prove  come 
s'originano  la  parola  e  Pidea.  Lo  svolgersi  poi  della  vita 
civile  spiega  la  formazione  delle  lingue  e  delle  idee.  Ha 
il  potere,  il  parlare  e  d'ideare  tanto  il  bambino  quanto 
l'adulto,  come  il  selvaggio  così  il  civile;  il  malato  e  il  sano, 
ma  in  diversa  misura  e  modo  secondo  lo  stato  del  cer- 
vello e  delle  sue  cellule. 

Insomma  l'autore  dice  di  nuove  e  pratiche  verità 
tratte  dalla  conoscenza  di  tutto  V  uomo  qual'  è  e  qual'  è 
divenuto  nel  tempo  e  nello  spazio. 


Dott.  ROSOLINO  COLELLA 


NERVOSISMO 


E  CIVILTÀ 
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Pubblicazione  recentissima: 
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L' Educazione 
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Indice  ."^  PARTE  I.  —  Studio  teorico. 

Gap.  I.  Oggetto  della  terapia  psichica  —  Gap.  II.  Ogni 
idea  è  un  atto  allo  stato  nascente.  —  Gap.  III.  DelP auto- 
suggestione. —  Gap.  IV.  Dei  mezzi  atti  a  rafforzare  Tauto- 
suggestione  —  Gap.  V.  La  ginnastica  psichica  o  Pautosug- 
gestione  in  atto  —  Gap,  VI.  L'eterosuggestione  —  Gap.  VII. 
Igiene  morale  —  Gap.  Vili.  La  volontà. — Conclusioni:  1^  me- 
dicale; 2^  filosofica  e  morale. 
PARTE  II.  —  Applicazioni. 

Osservazioni  :  Osservazioni  intellettuali  e  morali  —  Abi- 
tudine di  fumare  —  Insonnia  —  Del  raccoglimento  —  Del  sonno 
considerato  come  mezzo  curativo. 
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ESPOSIZIONE  E  CRITICA 


Un  volume  in- 8*^  —  PreZZO  Lfire  5. 


Giudizi  della  stampa  : 

**  Se  Pindole  specifica  della  presente  Rivista  lo  permettesse 
e  se  i  limiti  della  mia  competenza  non  me  lo  vietassero  ,  un 
lungo  studio  meriterebbe  questo  libro  del  dott.  Orestano,  che 
a  me  sembra  uno  dei  piti  notevoli  contributi  alla  storia  della 
filosofia  del  secolo  XIX,  in  cui  così  profonda  orma  lasciarono 
le  idee  del  grande  e  infelicissimo  pensatore  tedesco.  Si  tratta 
di  uno  di  quei  lavori  in  cui  eccellono  mirabilmente  gPInglesi: 
una  ricostruzione  completa  di  una  cospicua  individualità,  un'e- 
sposizione obiettiva  e  profonda  di  un  sistema  ,  una  critica 
serena  e  misurata  :  tutto  ciò  con  un  equilibro  ,  una  sobrietà 
che  può  persino  parere  semplicità  ,  in  quanto  resta  mirabil- 
mente celato  tutto  lo  sforzo  della  preparazione  che  deve  essere 
immane  e  come  generica  e  come  specifica.  Ai  migliori  modelli 
di  questa  maniera  di  scritti  il  dott.  Orestano  è  riuscito  non 
inferiore;  ma  sopratutto  piace  in  lui  quella  fedeltà  alle  forme 
nitide  e  chiare  del  pensiero  latino  ,  tanto  più  meritoria  nel 
caso  attuale  quanto  più  la  natura  del  tema  spingeva  fatai» 
mente  verso  le  più  fìtte  nebbie  del  trascendentalismo  ger- 
manico... 

Vittorio  Emanuele  Orlando 
hqW Archivio  di  diritto  pubblico 

'*  J'  ai  lu  avec  le  plus  vif  intérèt  ce  livre  sur  Nietzsche^ 
qua  je  regrette  de  n'avoir  pu  connaltre  avant  la  pubblication 
du  mien  sur  Nietzsche  et  Vimmoralisme,  J'  adresse  à  son  Auteur 
toutes  mes  félicitations  pour  un  travail  si  approfondi  et  si 
^xact  ,,. 

Alfred  Fouillée 
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La  Genesi. —  Durante  e  dopo  la  Composizione 

I  primi  attacchi.  —  Le  prime  difese. 

Lariserbatezzadel  Manzoni— Ultimi  giudizi. 

Napoleone   e    il    Fato  —  Le    popolarità    dell'Ode. 


In-16^  —  IF^Drozssso  X».  TTaoia, 

Dello  stesso  autore: 

LA   GENESI 

DEL 

CINQUE  MAGGIO 

flota  eritiea 


In  - 16^  —  Prezzo  50  Cmi 
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Igiene  deiranima 

Prima  versione  italiana  con  Introduzione  e  Note 

DI 

G.  B.  UGHETTI 

Professore  all'Università  di  Catania 


Seconda  edizione 
In  16<>  —  I^rozzo  X».   '     — 

Giudizio  d.  stampa: 

Chi  legge  questo  libro  ha  Pillusionc  di  credere  che  ogni  frase 
sia  stata  scritta  per  lui,  chi  è  felice  sente  rafforzarsi  le  basi  della 
sua  felicità,  chi  non  lo  è  acquista  la  speranza  di  divenirlo. 

La  nostra  epoca  è  certanìente  poco  favorevole  ai  libri  che 
costringono  alla  meditazione,  tuttavia  anche  ai  nostri  tempi  ne 
appaiono  a  grandi  intervalli  che  prendono  posto  nella  lettera- 
tura e  si  salvano  per  loro  merito  dal  vortice  della  disattenzione 
e  dell'oblio.  LHgiene  deWanima  è  uno  di  questi  :  è  uno  di  quei 
libri  che  non  muoiono  mai,  perchè  chiudono  un'accolta  di  ve- 
rità eterne,  perchè  le  malattie  che  tengono  a  curare  sono  di  ogni 
tempo  e  di  ogni  luogo,  perchè  la  natura  umana  è  sempre  e  do- 
vunque la  stessa.  È  un  libro  che  avrebbe  potuto  esser  letto  con 
profitto  ai  tempi  di  Pericle,  come  lo  è  oggi,  che  potrebbe  esser 
di  sollievo  ad  un  Chinese  ,  come  è  di  conforto  ad  un  Europeo, 
Senz'altra  pretesa  che  quella  di  un  modesto  manuale  d' igiene, 
possiede  tutto  l'interesse  di  un  romanzo,  è  il  romanzo  dell'anima, 
ma  appunto  perchè  tale,  non  è  di  quei  libri  che  possono  esser 
letti  tutti  di  un  fiato,  è,  come  dicono  i  Francesi,  un  libro  de  chevety 
un  volume  che  vuole  essere  scorso  ad  intervalli,  in  certi  momenti 
psicologici,  meditato  nel  raccoglimento,  assimilato  nella  calma. 

Ogni  medico  onesto  a  cui  capiti  in  cura  uno  di  quei  tanti 
sconfortati,  per  cui  il  sole  non  ha  piii  raggi,  né  rose  la  prima- 
vera, scriva  sul  foglietto  delle  prescrizioni  :  Igiene  deWanima^ 
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